거리의 낙타처럼… 사막의 먼지처럼… 무심한 발길을 옮긴다
낙타들이 거리를 활보하는 살랄라를 떠나 예멘으로…
깔끔한 흰색 의상의 오만 남자들과 달리
다양한 색깔의 터번을 쓴 사람들에서 예멘으로 넘어온 것을 실감한다

“다 왔으니 일어나라”는 말에 정신없이 자고 있던 나는 버스에서 내렸다. 아침 5시 반이다. 이곳이 살랄라(Salalah)다. 길거리에는 낙타가 천연덕스럽게 어슬렁거리고 있다. 살랄라에서 낙타는 흔히 접하는 동물이다. 티베트의 야크나 인도의 소처럼 쉽게 볼 수 있는 게 바로 낙타와 당나귀다. 저 낙타를 잡아타고 갔으면 딱 좋겠는데, 낙타가 의외로 크다. 낙타는 무엇을 따라 이곳까지 왔을까. 나는 또 무엇을 따라 이곳까지 왔을까.

살랄라의 대표적 유적지인 ‘프란킨센스’. 유네스코 세계문화유산으로 지정돼 있다. 예멘 국경선 부근 버스에서 만난 수단인 가족의 아이들. 초롱초롱한 눈망울이 어른들에게도 동심을 불러일으킨다.(왼쪽부터)

살랄라의 첫인상과는 무관하게 나는 숙소를 찾아야 하는 과제를 안고 있었다. 택시를 타고 이곳저곳의 호텔을 둘러보는데 너무 비싸고 좋은 호텔뿐이다. 유스호스텔이 더 비싼 이유는 도무지 모르겠다. 여기저기 다 돌아다니다 마침내 그나마 저렴한 숙소를 찾았다. 유스호스텔 가격의 절반이니 괜찮았다. 리셉션에서 만난 파키스탄인의 말에 따르면 시즌이라 비싼 거란다. 이곳은 고온다습하고 비가 많은 몬순 기후의 특징을 나타내는 여름이 성수기다. 그나마 다행인 건 그렇게 여러 호텔을 돌아다녔는데도 택시비는 원래 말한 가격만 받는다는 점이다.

살랄라는 왕족의 고향인 동시에 대표적인 항구도시다. 내게는 예멘으로 가는 도중 잠깐 머문 도시일 뿐이지만 오만인들에게는 매우 중요한 곳이다. 내가 이곳을 찾은 이유 중 하나는 도시 이름이다. 살랄라라니, 너무 예쁘지 않은가!

살랄라 거리에서는 한국의 도시에서 개나 고양이를 만나는 것처럼 흔하게 낙타를 볼 수 있다.

원래 사막에 있어야 할 낙타는 바닷바람이 부는 이곳까지 와 있다. 낙타가 어색하게 거리를 활보하는 동안 이방인인 나도 거리를 거닌다. 여기에 유명한 유적지가 있단다. 유네스코 지정 세계문화유산인 ‘프란킨센스’가 그것이다. 프란킨센스는 원래 유향나무에서 나온 유향을 뜻한다. 유향을 팔고사는 시장이 형성돼 번성했던 흔적이 남아 있다. 막상 가보니 그냥 아주 넓은 지역에 흙으로 만든 기둥만 늘어서 있을 뿐이었다. 유명하다고 해서 가보긴 했지만 끝도 없는 대지에서 무엇을 봐야 하는지 의아했다. 나는 이런 것보다 길거리의 낙타가 더 좋았다.

오만은 여행하기 좋은 곳이지만 경비가 생각보다 많이 든다. 그래서 나 같은 배낭여행자가 오래 머물기는 어렵다. 무엇보다 나는 너무 가보고 싶었던 예멘으로 떠나야 했다.

5시간가량 버스를 타고 가면 오만 국경이 나온다. 언제나 떠나는 나라에서는 별 문제없이 짧은 시간에 절차를 끝낼 수 있다. 하지만 입국하는 나라에서는 오래 기다려야 하고 또 많은 일이 생긴다. 허름한 예멘 국경에서부터 이 나라가 좋아지기 시작했다. 오만의 깔끔한 하얀 전통의상만 보다가 다양한 터번 스타일부터 시작해 예멘의 독특한 옷가지들을 보니 역시 색달랐다. 흙바닥에 앉아 무엇인가를 하는 이들의 모습에 ‘내가 제대로 온 게 맞다’라는 생각이 들었다.

비자를 만드는 데 드는 비용은 가지고 있는 오만 돈을 다 내고도 모자라 비상금인 달러를 약간 썼다. 그런데도 약간 부족하단다. 예멘 국경에서부터 나를 안내한 이가 쿨하게 내줬다. 두 시간에 걸쳐 비자를 만들고 입국심사까지 마치니 예멘에 왔다는 게 실감났다. 이곳에서는 또 무엇이 나를 기다리고 있을까.

예멘 남자들의 의상은 재미있다. 터번처럼 머리에 천을 두르는데 생각보다 그렇게 크지 않다. 대충 두르는 것 같지만 실은 굉장히 실용적이다. 가슴을 지나 배까지 길게 늘어뜨린 끝 부분은 얼핏 불필요해 보이기는 하나 나름대로 쓰임새가 있다. 날씨가 뜨거워지면 그것으로 얼굴을 가리기도 하고 땀도 닦는다. 머리에 두른 천은 색깔이 다양하고 무늬가 있었다. 하의는 큰 천을 둘러매 입어 여자 치마처럼 보인다. 신발은 건물 안에서는 대부분 벗고 다닌다.

국경에서 점심시간이니까 밥을 먹으란다. 이들이 시켜 먹는 것을 나도 주문했다. 한 시간가량 밥을 먹고 나니 출발이다. 내가 가는 곳은 ‘셰윤’이란 도시다. 지도상으로만 봐도 먼 곳이다. “얼마나 걸릴 것 같으냐”는 질문에 아무도 제대로 답하지 못한다. 이들도 알 수 없으리라. 가다가 무슨 일이 생길지 모르는 것이다. 오늘 안에는 도착하겠지.

예멘은 한때 남과 북으로 분단됐다. 1990년 통일이 이뤄졌지만 여전히 힘든 부분이 많다. 예멘은 원래 부족국가였기 때문에 통일이 원활하게 되지는 않았다. 부족의 독립성이 워낙 강해 하나의 국가로 만들기가 쉽지 않았다. 특히 북쪽에 위치한 몇몇 부족은 아직도 예멘이라는 국가에 속하지 않으려 해 중앙정부와 마찰이 있다. 물론 그들 대부분이 할 수 있는 건 고작 자폭 테러 정도다.

문제는 자국민 테러에는 정부가 콧방귀도 안 뀌니 국제사회에서 문제와 이슈를 만들 수 있는 외국인이 ‘타깃’이 될 수밖에 없다는 점이다. 자연히 외국인 관광객이 묵는 호텔이 테러의 주된 대상이다. 안타깝지만 현재 벌어지고 있는 일들이다. 그래선지 외국인인 나한테만 유난히 까다로운 짐 검사를 하고 위험지역은 아예 못 가게 한다. 현지인들이 가지 말라는 곳은 안 가면 된다. 이들이 “괜찮다, 안전하다”고 말해주는 곳만 가면 된다. 쓸데없는 모험심은 여기선 필요 없다.

버스를 타고 가는 곳마다 경비초소가 눈에 띄게 많다. 진짜 총을 둘러멘 사람들이다. 버스를 8시간 정도 타고 갔는데 중간에 자주 버스를 세웠다. 초소의 검문 때문이거나 아니면 이슬람교도들의 기도를 위해서다. 기도를 위해서는 꼬박꼬박 차를 멈춰준다. 예멘 바로 위에는 사우디아라비아가 있다. 이슬람의 성지 메카가 정말 가까운 것이다. 메카 방향으로 기도하는 이들 덕분에 잠시 허리도 펴고 화장실에도 갈 수 있다.

예멘에서는 반소매 옷을 입고 다녀도 된단다. 그렇다고는 하지만 이들 역시 히잡으로 여자를 가두는 나라인지라 나는 반소매도 삼갔다. 외국인에게는 그렇게 가혹하지 않지만 이들의 문화를 존중하는 의미에서 웬만하면 반소매·반바지는 피해야 한다. 민소매 옷을 입고 다니는 스페인 여성을 보며 ‘나라도 그러지 말아야지’라고 생각했다. 현지인들과 동떨어지고 싶지 않았다. 예멘이 한때 스페인령이어서 그런지 스페인 관광객이 제일 많다.

밥을 먹고 또다시 출발했다. 산을 넘고 넘어 오래도 갔다. 버스 승객 가운데 수단에서 온 어느 가족과는 이미 친해졌다. 아이가 세 명인데 다들 귀엽고 나랑 잘 어울려 놀았다. 그들의 아버지는 아이들에게 선물을 하나씩 줬다. 오랜만에 함께하는 여행을 기념해 좋은 선물을 마련한 것이다. 특히 게임기를 받은 막내아들은 내게 자랑하며 무척 좋아했다. 버스에 탄 사람 절반은 외국인이었다. 외국인만 차에서 내려 짐 검사를 받기 때문에 누가 외국인인지 금방 알 수 있다. 외국인은 대개 사우디아라비아 사람들이다. 생김새만으로는 구분하기 힘들고 옷차림 등까지 꼼꼼히 살펴야 비로소 알 수 있다.

셰윤에 도착한 시간은 밤 10시 반이었다. 하지만 이들의 시계를 보니 9시 반이다. 나라들 간의 시차 덕분에 나는 또 한 시간을 주머니 속에 넣는다. 이렇게 챙긴 시간들이 모여서 언젠가는 하루가 되리라.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]