달밤의 대양과 비상하는 날치
독서인구의 절대적인 감소

버락 오바마 미국 대통령이 2010년 캐나다의 한 작가에게 엽서를 띄웠다. 지금 막 딸과 함께 당신의 소설을 다 읽었는데, 신의 존재를 동물 이야기와 함께 아름답게 풀어줘서 정말 고맙다고. 영어권 노벨문학상인 부커상 수상작 ‘파이 이야기’(Life of Pi)의 캐나다 작가 얀 마텔(Yann Martel·1963∼)이 주인공이다.

조용호 논설위원

국내에도 번역돼 낯설지 않은 이 소설은 정초 중국계 할리우드 거장 이안 감독의 영화로 개봉돼 다시 화제가 되고 있다. 인도에서 동물원을 운영하던 가족이 동물들을 싣고 캐나다로 이민가는 배가 침몰한다. 홀로 살아남은 소년 ‘파이’는 구명보트에 동승한 얼룩말, 오랑우탕, 하이에나, 벵골호랑이와 함께 태평양을 건너야 한다. 하이에나가 말과 원숭이를 잡아먹고 다시 호랑이는 그 하이에나를 먹은 뒤 호랑이와 소년만 남아 서로 대치하고 의지하면서 표류 227일 만에 멕시코 해안에 닿는다.

달밤의 대양과 비상하는 날치떼와 태산처럼 웅비하는 파도, 카리스마와 야성이 생생한 벵골호랑이까지 환상적으로 담아냈다는 평가다. 하지만 아무리 영상이 훌륭해도 소설을 펼쳐보면 영화의 장면들은 상징적인 시에 불과하다.

살아남은 소년에게 조사관들은 도저히 못 믿겠다며 제발 말이 되는 이야기를 해달라고 간청한다. 소년은 동물을 사람으로 바꾸어 서로 인육까지 먹어가며 피를 철철 흘리는 이야기를 재구성해 들려준다. 그제야 고개를 끄덕거리며 일어서는 조사관에게 소년은 울면서 묻는다. “어느 이야기가 더 마음에 드나요? 동물이 나오는 이야기요, 동물이 안 나오는 이야기요?” 이 질문의 배경을 제대로 이해하자면 소설로 돌아가 침묵 속에 활자를 응시하는 수밖에 없다.

최근 흥행몰이를 하고 있는 뮤지컬 영화 ‘레 미제라블’도 빅토르 위고 원작에 비하면 그림자에 가깝다. 5권에 이르는 이 소설의 속살을 뮤지컬 한 편으로 보여주는 건 처음부터 난망이다. 예컨대 죽음을 각오하고 스스로 바리케이드에 갇힌 이들을 보여주는 대목에서 영화는 “나갈 사람은 나가라!”는 한마디로 처리하지만, 소설의 울림은 깊다.

“동정심을 가져야 하오. 부인이 있는 자는 없소? 자식이 있는 자는? 발로 요람을 흔드는 많은 아이들을 돌보는 어머니가 있는 자는? 어머니의 젖을 한 번도 보지 못한 자가 있다면 손을 드시오. 아아! 당신들은 죽음을 원하고 있소. …죽는 것은 자기 마음이오. 하지만 다른 사람을 죽게 하면 안 되오. …금발의 어린아이를 떠올려 보시오. 그리고 백발의 노인을. 좀 들으시오!”

피를 토하는 하소연에도 불구하고 아무도 나서지 않자 결국 서로 지목한 끝에 다섯 사람을 내보낸다. 영화나 뮤지컬에서 이런 연민의 서사시를 찾기는 힘들다. 영화 한 편을 보고 원작을 다 읽었다고 착각하기 십상이다. 그 시대의 사상과 인간과 수많은 사연을 촘촘히 교직한 원작에 비하면 두어 시간 분량의 영상물은 기실 책으로 안내하는 마중물에 불과하다.

지난해 출판계는 극심한 불황을 겪었다. 소설은 사상 최악의 판매 성적을 냈고, 잘 나간다던 온라인 서점까지 폐업을 하거나 최초의 마이너스 성장률을 기록했다. 1994년 86.8%였던 국민독서율은 2011년 66.8%로 떨어졌다. 독서인구의 절대적인 감소세는 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 한국이 유독 심각한 편이다. 영화를 보고 울었던 이들이라면 소설 속 바리케이드에서는 더 깊은 울음을 참기 어려울 것 같다.

“거리의 한 모퉁이 6층에 촛불을 밝힌 작은 창문이 보였다고 하오. 유리창에, 날이 밝을 때까지 자지 않고 누군가를 기다리는 듯한 노파의 머리 그림자가 흔들거리는 것을 봤다는 거요. 여러분 중 누군가의 어머니일 수도 있소. …그런 사람은 어서 어머니에게 달려가서 말하시오. ‘어머니, 접니다!’라고.”

조용호 논설위원