해마다 이즈음이면 회한에 젖곤 한다. 물론 안타까움과 후회로 점철되는 게 다반사다. 게으름과 능력 없음으로 해서 뭔가 뚜렷한 발자취를 남겨 놓지 못했기 때문이다. 그러면서도 한편으로는 나와 관계를 맺어 온 사람에게 관심을 기울이게 되는 것도 이때다. 정서적인 면모를 갖고 사는 사람이라면 당연히 갖게 되는 인지상정이 아닌가 싶다.

손남태 시인

올겨울도 몸과 마음이 춥지만 그러한 가운데 들려오는 따뜻한 소식도 많다. 화덕에서 막 집어낸 군고구마 속 온기처럼 마음과 몸을 데워 주는 선행이 그것이다. 얼마 전에는 구세군 자선냄비에 1억원이 넘는 돈을 기부한 얼굴 없는 천사 소식이 보도됐다. 지난해에도 이런 일이 있었는데 기부자가 동일인이라고 추정된다며 그가 쓴 편지의 필체며 목격자가 전하는 모습을 자세하게 담아낸 신문도 있었다. 어쨌거나 추위로 온몸이 얼어붙고 삶의 공허한 울림 속에서 나온 소식이라 모처럼 큰 위안을 얻었다. 어려우면 어려울수록 서로 돕고 사는 우리네 인정과 남의 고통을 마치 내 것처럼 대하는 훈훈한 감동은 우리 주위에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 이러한 모습은 우리 조상들이 마을 사람과 나누었던 두레와 품앗이로부터 자연스럽게 체화된 현상이라고 생각된다.

요즘 TV를 보면 때가 때인지라 불우이웃을 돕자는 취지의 프로그램과 아프리카 주민의 궁핍한 생활을 소개하는 내용으로 많이 편성돼 있다. 그들의 사연을 듣고 있노라면 가슴이 먹먹하다. 영하의 날씨에 오로지 전기장판 하나로 겨울을 나는 쪽방촌의 모습이며, 거동이 불편한 노인의 하루가 처연하다 못해 그지없이 안타깝다. 언젠가 오지의 농촌마을을 찾았을 때 느꼈던 여운이 오버랩 됐다. 아프리카인의 열악한 환경은 차마 눈으로 볼 수가 없었다. 예닐곱살인 어린아이가 상처투성인 채로 하루종일 채석장에서 돌을 깨는 모습이며, 그의 소망이 첫째도 둘째도 음식을 먹는 거라는 장면에서는 나의 풍족이 죄스럽다는 생각도 들었다.

나눔은 행복과 비례한다는 말도 있듯이 내 손에 들려진 음식의 파이가 적을수록 배 굶는 이가 적어짐을 인식하는 시간이 되면 좋겠다. 그것은 평생 남의 살을 먹고사는 우리네의 부채에 면죄부를 주는 길이기도 하다. 생각해 보라. 나의 입속으로 들어오는 음식이 내 살인 것이 있는가. 받은 것만큼 나누는 것은 어쩜 당연한 일이다. 1억원대 수표와 함께 비뚤빼뚤 쓰인 자선냄비 속 글귀가 가슴을 두드린다. “꼭 어려운 노인 분을 위해 써 주세요.” 권력을 잡기 위해 추위도 아랑곳하지 않는 사람에게 ‘돈 없고 백 없는 사람’의 아픔을 이해해 달라고 갈구하고 있는 것만 같다. 이 시간에도 추위와 배고픔에 시달리며 외롭고 공허한 삶의 진공 속에서 한 해를 보내는 이들이 얼마나 많을까. ‘인간적인 유전자’의 퇴보를 막기 위해서라도 우리 모두 작은 나눔부터 실천해 보자.

손남태 시인