의식과 무의식의 사이, 잃어버린 기억을 되찾아가다

사람은 자신이 겪은 일을 이야기 형태로 저장한다. 그런데 받아들일 수 없을 만큼 충격적인 경험은 정리되질 않는다. 그래서 그 기억은 뒤죽박죽 파편화되거나 숨겨져 버린다. 정신적 외상인 ‘트라우마’가 그러하다. 사건에 대해 차근히 이야기를 할 수 있을 때는 치유가 이루어진 것이다.

음악극 ‘에코’(신나라 작곡, 김경주 극작, 김태훈 연출)는 주인공 남자가 외면했던 기억을 찾고 치유되는 과정을 보여준다. 오랜만에 고향 섬으로 돌아온 남자는 무엇에 이끌린 듯 모교인 초등학교에 간다. 그러고는 책 읽는 소녀의 동상을 보고 상념에 잠긴다. 그는 머릿속에 어떤 생각이 맴돌지만 뚜렷하지 않아서 괴로워한다. 그러다가 신화의 한 대목처럼 아련한 이야기를 떠올리게 된다. 바닷가에서 밀물이 차오를 때 그 물에 빠져 죽은 소녀에 대한 것이다. 남자가 이야기를 떠올리자 동상은 일어나서 춤을 추기 시작한다. 소녀의 혼이 깃들여 있었던 것이다.

한 남자가 잃어버린 기억을 찾아가는 과정을 음악의 변주를 통해 표현한 음악극 `에코`.

가만히 노랫말을 들어 보면 남자가 어린 시절에 그 소녀와 함께 해변에 있었다는 사실을 짐작할 수 있다. 그녀가 물속에 빠질 때의 두려움과 고통도 알 수 있다. 소녀는 어린 시절 남자의 첫사랑 같은 존재였고, 남자는 그녀가 죽던 그때에 함께 있었던 것이다. 남자는 결국 이 사실을 기억해 내고는 소리치며 괴로워한다. 그리고 소녀의 영혼을 위로하기 위해 굿을 치른다. 그 이후 남자는 머릿속에 두서없이 떠돌던 단어들을 완전한 문장으로 정리할 수 있게 된다. 파편화된 기억들을 처음·중간·끝이 있는 이야기로 재구성하는 것은 트라우마를 치유하는 과정이다.

이 작품은 세 개의 장면으로 나뉜다. 각각 ‘물음표로 만들어진 세계’, ‘그리고 쉼표의 춤’, ‘느낌표의 휴식’이라는 제목이 붙어 있다. 극의 흐름을 음악적으로 재치 있게 표현한 것이다. 여기서 ‘쉼표’란 침묵 속에서 지연된 기억을 의미한다.

연극 ‘자전거’(오태석 작·연출)는 6·25전쟁의 상처를 다룬다. 시공간적 배경은 전쟁이 끝난 지 한 세대 정도 지난 때의 어느 시골 마을이지만 주인공의 트라우마는 전쟁으로 말미암은 것이다. 면사무소에 근무하는 윤 서기는 어느 날 밤 산길에서 졸도한 후 42일 후에 깨어난다. 그런데 당시의 일을 잘 기억하지 못한다. 그래서 결근계를 작성하기 위해 42일 전 밤길을 되짚어본다. 이 작품은 윤 서기의 이러한 기억의 여정으로 진행된다.

윤 서기가 기절했던 날은 마을 전체의 제삿날이다. 6·25 당시 윤 서기의 당숙이 인민군의 강요로 등기소에 불을 질러 윤 서기의 아버지와 동네 사람들을 죽인 날이다. 그런데 윤 서기는 당숙 때문에 아버지가 돌아가셨다는 사실을 42일 전 밤에 알게 되었다. 그는 그날 마을 사람들이 모여서 등기소를 불태우며 죽은 사람들을 호명하는 제의적인 광경, 그 옆에서 당숙이 “내가 죽였다”면서 자해하는 모습을 목격했던 것이다. 그리고 충격에 휩싸여 42일 전을 일시적으로 기억하지 못했던 것이다.

한편 윤 서기는 기억은 되찾았으나 결근계는 사실대로 쓰지 않는다. 완전한 치유가 이루어지지는 않은 것이다. 6·25의 트라우마는 개인이 아닌 마을과 나라 전체의 것이며 현재진행형이라는 점을 떠올리게 하듯….

치유의 구조는 시공간의 정체를 보여준다. ‘자전거’에서도 ‘쉼표’에서도 인물들은 현실의 시공간이 아닌 의식과 무의식 사이를 오갈 뿐이다. 즉, 작품의 주된 ‘액션’은 기억을 이야기로 재구성하는 과정 자체인 것이다.

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수