하늘 아래 온통 붉게 물들다
사진 한장에 홀려 찾아나선 곳. 찌는 듯한 더위, 끊임없는 변수와 사투(?) 끝에 그곳에 닿았다

에스파한에서 곧장 테헤란으로 출발하려고 한 계획에 또 변수가 생겼다. 여행에서 다양한 변수는 언제나 환영이다. 아비어네의 사진 한 장을 보는 순간 그곳에 가고 싶어졌다. 아비어네는 커샨이란 곳을 거쳐야 갈 수 있다. 커샨은 에스파한에서 3시간 남짓 거리. 무작정 커샨행 버스를 탔다. 미지의 세계로 출발할 때의 흥분은 여행의 원동력이다.

이란 남부에 위치한 커샨은 더운 바람이 감싸고 있는 곳이다. 숙소를 찾아 들어갔다. 6인용 도미토리룸(공동침실)은 우리 돈으로 1만8000원, 1인실은 3000원 정도였다. 주인 할아버지의 계산법이 다소 독특하다. 덕분에 책상이 있고 천장에는 선풍기도 달려 있는 아담한 1인실에 묵었다. 짐을 풀고 요기를 하러 밖으로 나가본다. 저녁노을이 심하게 더운 바람을 가져가고 그 대신 흙집에 노란빛을 선사한다. 오랜만에 먹는 밥도 샤프란으로 노란빛을 더한다. 야채와 치킨 한 조각이 곁들인 저녁을 먹는다.

커샨의 ‘올드시티월’. 원래는 성채였는데 지금은 다 무너지고 벽만 남았다. 새 한 마리가 벽 끝에 애처롭게 앉아 있다.

다음날 나를 깨운 것은 더운 열기였다. 천장에 매달려 천천히 돌아가는 선풍기는 오히려 정신을 몽롱하게 할 뿐이었다. 이미 해가 건물 전체를 달궈 방안의 벽까지 뜨겁다. 눈앞에 아지랑이가 아른거린다. 거리에는 차도, 사람도 없다. 더운 날씨가 그렇게 만든 것이다. 나는 더위를 무릅쓰고 걸어 ‘올드시티월’에 간다. 흙으로 쌓아 올린 아주 커다란 원 모양의 벽이다. 원래는 성채인데 다 무너지고 벽만 남았다. 흙벽은 단단하기 이를 데 없다. 갈라진 틈이 오랜 세월 물 없이 보냈음을 보여준다.

커샨에 머물며 더 많은 곳을 가볼 수도 있었다. 그리 멀지 않은 곳에는 황금사원 쿰이 있다. 하지만 더 이상 더위를 견딜 수 없었던 나는 서둘러 아비어네로 향했다. 버스는 없고 택시를 흥정해야 했다. 이런 흥정은 여행에서 필수다. 돈이 아주 많다면 여행객한테 씌우는 바가지요금쯤은 팁 주는 셈치면 될 것이다. 그게 아니라면 흥정은 필수다. 한 시간 거리에 왕복해야 하고 기다리는 것까지 해야 하니 흥정이 쉽진 않다. 사바리(택시) 몇 대를 흥정한 끝에 겨우 아비어네로 이동한다.

뜨거운 태양에 차도 견딜 수 없었는지 운전사는 차를 멈추고 내게 말했다. 이곳이 ‘베리굿(very good)’이니 경치를 감상하란다. 운전사가 차 본네트를 열고 물을 부으며 열기를 식히는 동안 나는 사진을 찍었다. 그러자 먼저 지나갔던 차 한 대가 후진을 해서 다가온다. 분명 사복을 입은 사람들인데 우리더러 “여기는 군사지역이라 촬영이 금지됐다”면서 “규정을 어겼으니 다시 커샨으로 돌아가라”고 했다. 다행히 내 사진기는 디지털 카메라였다. 그들이 보는 앞에서 촬영한 사진 파일을 모두 삭제하는 것으로 대충 마무리하고 다시 출발할 수 있었다. 나 때문에 그들한테 한참 동안 혼난 운전사에게 미안하고 또 고마웠다. 그런데 몇 분이 채 지나지 않아 그들이 다시 와서 차를 멈추란다. 운전사는 또 불려가서 한바탕 혼난 뒤 무언가를 작성했다. 벌금 청구서를 끊는 줄 알았는데 막상 나한테 청구한 게 없는 걸 보면 경고 정도인 듯하다.

더운 바람을 가로질러 황량한 길을 한참 달리니 마을 하나가 나온다. 운전사가 잠깐 쉬었다 가자고 한다. 마을로 들어선 그는 어떤 집에 들어가서는 친구라며 인사를 시켜준다. 운전사는 일도 할 겸 친구도 만나고 싶었나 보다. 이 작은 마을은 염소를 키우는 마을임이 분명했다. 길이 염소똥 반, 흙 반이다. 나무에서 사과와 오디를 따먹으며 함께 더위를 식혔다. 괜찮은 동행이었다.

아비어네의 흙집. 아비어네의 흙은 온통 붉은색이라 흙으로 지은 집들도 모두 붉은색이다.

우여곡절 끝에 도착한 아비어네는 도시 입구에 꽤 근사한 호텔 하나가 있다. 숙박할 곳이 거기 한 군데밖에 없다고 해서 당일치기로 온 것이다. 하지만 아비어네를 둘러본 뒤 괜한 염려였음을 깨달았다.

일단 마을에서 가장 높은 곳으로 올라가기 위해 무너져 가는 집들을 지난다. 사람이 안 사는 빈집이라 그렇다. 높은 곳에서 부는 바람은 더위를 식혀줄 만큼 충분히 시원하다. 붉은 흙집과 붉은 땅, 이것을 보려고 여기까지 온 것이다. 이곳의 흙은 붉은색이라 흙으로 지은 집도 다 붉다. 언덕에서 내려다보면 세상이 온통 붉은 마을과 파란 하늘로만 나뉜다.

다른 길로 내려가니 이제야 사람 사는 동네가 나온다. 좁은 골목길마다 다양한 모양의 집들이 들어서 있다. 그래서 어느 길로 들어서든지 다 매력적이다. 내가 밟는 땅과 집 전체가 다 같이 연결돼 있는 느낌이다. 그 매력적인 땅을 하나하나 조심스럽게 밟고 간다.

아비어네의 붉은 흙집 앞에 노새 한 마리가 서 있다. 시골에서 노새는 여전히 유용한 운송수단이다.

처음 만난 아비어네 사람은 동네 할아버지였다. 내가 “살람” 하며 인사를 건네니 들어와서 차나 한 잔 하고 가라고 말한다. 집 안도 구경할 겸 들어가 본다. 나는 길을 내려오며 다시 더워진 상태였다. 뜨거운 차를 마시며 ‘이열치열’이 맞는지 실험해 봤는데 결과는 영 아니었다. 할아버지가 차와 함께 내온 차가운 오이를 한 입 깨물었다. 시원하고 아삭한 게 맛있다. “다음에 오면 꼭 하룻밤 묵고 가라”는 친절한 당부를 들으니 짐을 챙겨올 걸 그랬다는 아쉬움이 남는다.

할아버지 집을 나서 점점 사람이 많은 곳을 향해 움직인다. 동네 할머니들이 모여 있는 곳에서는 나더러 자꾸 밥을 먹고 가라고 한다. 택시가 기다려 아쉽지만 안 된다고 했다. 내려가면 갈수록 큰길이 나올 것 같지 않아 살짝 불안해진다. 사람들에게 물어봐서 겨우 내려가긴 했는데, 다행히 얼마 안 가서 큰길이 눈에 들어왔다. 그저 신기할 따름이다.

큰길에는 시냇물이 흐르는 뒷산이 있다. 거기서 가족 단위로 나온 듯한 사람들이 야유회를 하고 있었다. 평소 차도르에 감췄던 하얀 발을 꺼내 시냇물에 담그고 있는 여자들, 뛰어노는 아이들, 고기 꼬치를 굽고 있는 아저씨들의 모습에 여유가 넘친다. 나도 발을 잠시 담그면서 쉬는데 아저씨가 고기 꼬치를 하나 건넸다. 정말 오랜만에 먹어보는 육질이었다. 돼지고기가 금지된 중동에서는 닭고기나 양고기 등을 주로 먹는다. 소가 흔하지 않아 쇠고기는 먹기 어렵다. 이런 나라를 여행하는 내게 꼬치에 가득 꿰인 큰 고깃덩어리들은 축복 그 자체였다. 어딜 가든 시골 인심은 후한가 보다.

이란 집의 대문에 붙은 조각품. 왼쪽은 남자, 오른쪽은 여자를 상징하는 전통문양이다.

친절한 아비어네와 커샨을 등지고 향한 곳은 이란의 수도 테헤란이다. 테헤란에서 내가 볼 업무는 비자연장 신청이었다. 이란은 보통 한 달짜리 비자를 주는데, 한 달 안에 여행하기에는 부족한 나라라는 걸 깨달았기 때문이다. 관공서에 들어가는 절차는 매우 엄격했다. 눈만 보이는 검은 차도르를 위엄 있게 입은 여자 공무원들이 나를 검문실로 데려가 일일이 체크했다. 아주 친절하면서도 꼼꼼하게 머리카락 하나 안 보이게끔 도와줬다.

외국인이 이용하는 비자연장 서류는 전부 파르시(이란어)로만 돼 있다. 꼬불꼬불한 파르시 글자는 좀처럼 이해하기 힘들다. 사람들의 도움을 받아 겨우 서류를 적어냈지만 퇴짜를 맞았다. 은행에 가서 비자연장비를 낸 다음 그 영수증을 가져와야 한단다. 또 신청서에 붙은 내 사진은 히잡을 안 쓴 모습이라 다시 찍어야 한단다. 은행에 가니 관공서보다 더 힘들다. 다행히도 내가 이렇게 지칠 때면 나타나는 착한 사람이 꼭 있다. 그가 읽어주면 내가 답하고 그가 다시 파르시로 써줬다. 그런데 은행 업무에서 아버지 이름은 도대체 왜 쓰는 걸까.

어려운 모든 과정을 거치고 나니, 일주일 후에 찾으러 오라고 한다. 너무 오래 걸리고 불친절한 관공서 직원에게 화가 났다. “여권을 당장 내놓으라”며 성질을 내버리고 말았다. 그러자 다른 사람이 다가와서 3일 후에 찾으러 오면 된단다. “내일은 휴일이고 그 다음날은 이맘 호메이니의 딸 생일이라 쉬니까 3일 후에 오면 된다”고 친절하게 설명해 준다. 결국 하루면 다 된다는 얘기 아닌가.

마음을 진정시키고 관공서에서 나와 박물관·테헤란대학교·서울로 등을 돌아다녔다. 이란과 한국은 수교하면서 서로의 수도 이름을 딴 길을 만들었다. 재미있는 건 그 당시에는 별로 발전이 안 된 곳에 만들어 놓은 서울의 테헤란로와 테헤란의 서울로가 지금은 가장 번화한 중심가가 됐다는 점이다. 테헤란에서의 일정은 비자연장으로 일단락짓고 이젠 산도, 물도 있는 북쪽으로 향한다. 한 달의 시간이 더 주어진 만큼 ‘갇혀 버린 바다’ 카스피해까지 가보기로 한다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자