시스토 로드리게즈의 실화 다큐 ‘서칭 포 슈가맨’

음악인을 다룬 다큐멘터리의 상당수는 ‘성공’에 주목한다. 그의 음악세계가 얼마나 독창적이고 깊든, 고단한 어린 시절과 오랜 무명생활을 거쳤든 후반에는 화려한 성공이 기다리고 있다. 11일 개봉한 ‘서칭 포 슈가맨’도 성공 스토리가 있었기에 영화화가 가능했다. 이 성공 과정은 한 편의 동화처럼 독특하다. 여기에 그치지 않고 ‘서칭 포 슈가맨’을 인상적으로 만드는 요소는 주인공 시스토 로드리게즈다. 갑작스럽게 찾아온 성공을 대하는 그의 태도는 영화에 깊이를 더하고 인생을 돌아보게 만든다. 

1969년 이주 노동자들이 넘쳐나는 미국 디트로이트. 멕시코계인 로드리게즈는 부둣가 한 술집에서 노래하다 음반 제작자에게 발탁된다. 1970년 1집 ‘콜드 팩트’가 나왔다. 평단은 극찬했다. 그러나 미국 전역에서 고작 6장이 팔렸다. 이듬해 2집 ‘커밍 프롬 리얼리티’를 냈다. 결과는 더 참담했다. 당시 음반제작자는 “1970년대 부패와 가난이 존재하는 디트로이트가 그의 무대였고, 그는 거리의 시인 같았다”고 전했다. 다른 제작자는 “음악적 예술가를 넘어선 현자”라고 평했다.

“왜 실패했을까? 의문이에요. 홍보가 부족했나, 너무 정치적이었나…. 그러다 그의 곡을 들으면 결론은 한 가지예요. 이렇게 좋은데, 나도 모르겠다.”

계약해지된 로드리게즈는 디트로이트의 군중 속으로 사라졌다. 그러나 멀리 떨어진 남아프리카공화국에서는 전혀 다른 상황이 펼쳐진다. 로드리게즈의 음악이 반항의 아이콘으로 떠올랐다. 언론이 통제되고 정부를 비판하면 3년간 감옥에 갇히던 갑갑한 시대였다. 남아공 전역에서 그의 음반이 50만 장쯤 팔렸다. 1970년대 중반 진보성향의 백인 중산층 집에 들어서면 비틀스·사이먼 앤 가펑클과 함께 그의 음반이 꼭 있었다. 로드리게즈는 남아공에서 싹튼 음악 저항운동에까지 영향을 미쳤다.

당시 남아공은 외부와 고립·단절된 상태였다. 그의 음반이 어떻게 아프리카로 왔는지조차 분명치 않다. 미국 소녀가 남자친구를 만나러 오면서 가져왔다는 설이 퍼져 있었다. 로드리게즈에 대한 정보는 음반 두 장이 전부였다. ‘공연 중 자살했다’는 속설만 떠돌 뿐 그의 이력을 아는 사람이 아무도 없었다.

20여 년간 평행선을 달린 두 세계는 1990년대 중반에야 극적으로 만난다. 단순 노동·건물 철거·수리를 하며 가난하게 살아온 로드리게즈는 하루아침에 남아공의 인기 가수가 됐다. 이 다큐멘터리의 매력은 성공 이후에도 호들갑을 떨지 않는다는 데 있다. 후반부 디트로이트 거리를 말없이 걷는 로드리게즈의 모습은 성공의 의미를 되새기게 한다.

영화 전편에 깔린 로드리게즈의 1·2집을 감상하는 것은 또 다른 즐거움이다. 관객 역시 같은 물음을 떠올릴지도 모른다. “왜 이 음반이 실패했을까?”

송은아 기자