고향이라는 이름의 ‘희망’
‘고향’의 복원이 최선의 복지

올 추석 고향에 다녀온 분들의 소회는 참으로 다양할 게다. 향후 5년을 이끌 국가 지도자에 대한 토론도 분분했겠다. 그러해도, 두고 온 고향에 대한 인상은 애저녁에 ‘단일화’됐을 것이다. 고향은 일찍이 그리움보다 상실에 가까운 동의어로 굳어진 지 오래다. 기억 속 모든 그리운 것들은 현존하지 않는다. 막상 목격하면 실망스럽고 만져보면 미심쩍다. 대단한 높이의 고행 길 언덕은 커서 돌아와 보니 얕은 둔덕이요, 엉엉 울며 달려가던 냇가는 한갓 고샅에 흐르던 시궁이었으며, 한가위 보름달 아래 이웃마을 아이들과 돌팔매질하다 돌아오던 길은 흔적조차 사라졌으니, 기억을 의심할 따름이다.

조용호 논설위원

“고향에 고향에 돌아와도/ 그리던 고향은 아니러뇨.// 산꿩이 알을 품고/ 뻐꾸기 제철에 울건만.// 마음은 제 고향 지니지 않고/ 머언 항구로 떠도는 구름.// 오늘도 뫼끝에 홀로 오르니/ 흰 점꽃이 인정스레 웃고,// 어린 시절에 불던 풀피리 소리 아니 나고/ 메마른 입술에 쓰디쓰다.// 고향에 고향에 돌아와도/ 그리던 하늘만이 높푸르구나.”

정지용(1902∼1950) 시인의 ‘고향’은 이즈음 가장 적확하게 가슴에 파고드는 명편이다. 고향에 돌아와도 그리던 고향은 아니고, 그리던 하늘만이 높푸른 그 정경은 누구나 한번쯤 겪어봤음 직한 상실이다. 중국의 문호 루쉰(魯迅·1881∼1936)은 고향의 척박과 안타까운 그리움을 일찍이 간절하게 ‘고향’이라는 단편소설에 피력했다.

혹독한 추위를 무릅쓰고 2000리 넘는 길을 달려 20여년 만에 돌아온 고향. 그곳에서는 이제 집을 버리고 떠나려는 노모 곁에 고향 사람들이 모여 한바탕 쓸쓸한 촌극을 준비하고 있다. 그 옛날 애틋한 추억 대신, 루쉰이 버리고 갈 그릇이나 가구 한 가지라도 더 건지려는 척박한 고향 사람들의 욕심만이 쌀쌀한 대기를 덥히고 있었다. 루쉰은 어린 시절 하인의 아들과 나누었던 우정을 애틋하게 기억하고 있건만, 그이는 거칠고 울퉁불퉁한 소나무 껍데기처럼 변한 손으로 아이의 손을 잡고 서 있다. 루쉰은 “희망이라는 것은 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다”고 그이의 소설 말미에 썼다. 그는 “그것은(희망은) 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그게 곧 길이 되는 것이다”라고 덧붙였다.

고향은 영원히 변주될 수밖에 없는 아이템이다. 그레이엄 그린(1904∼1991)은 ‘귀향’이라는 단편소설에서 기억의 편협함과 오류를 아프게 지적한다. 20여년 만에 고향 인근에 놀러왔다가, 하룻밤 클럽에서 만난 괜찮은 여인 ‘룰라’와 시골에 가서 뜨거운 한밤을 보내기로 했다. 그런데 어쩌다가 그 지겨울 시골, 그의 고향 여관에 기숙하게 된 것이다. 그곳에서 그는 기억의 착종을 체험한다. 어린 시절 순수한 마음으로 좋아했던 또래 여자에게 보냈던 그림 한쪽을 20년 만에 발견하거니와, 그 순수와 오늘 하룻밤 여인과 들른 고향의 처지가 극명하게 대비되면서, 사랑은, 고향은, 기억 속에만 존재하는 대상이라는 쓸쓸한 진실을 발굴한다.

한국사회에서 고향이란 거의 가슴에만 남아 있는 단어라고 해도 과언은 아니다. 20∼30년 전 고향 모습이 그대로 보존된 마을이 얼마나 있을까. 자고 나면 파헤쳐지고 들녘 마을에조차 아파트들이 우뚝 솟아나는 세월인데, 지형으로 보존된 고향은 아예 기대하기조차 힘들다. 게다가 그 고향에는 대개 고령의 노부모들이 홀로, 혹은 겨우 두 분이 살고 있게 마련이다. 보건복지부가 지난해 전국 1만1542명의 65세 이상 노인을 면접조사해 발표한 ‘2011년 노인실태조사’에 따르면 10명 중 1명이 자살을 생각했고, 2.7명이 자식과 동거했다. 자식들과 같이 사는 비율은 1994년 54.7%에 비해 절반 이상으로 떨어졌다.

고령화사회 복지대책은 중요하다. 예산 확보는 물론이고 지혜도 필수다. 예산보다 더 중요한 복지는 사람이 살 만한, 더불어 누릴 만한, 느꺼운 정서를 공급하는 일이다. 우리네 삶의 간극을 살벌한 경쟁사회의 수치를 떠나 공동체의 따스함으로 메울 방안을 모색해야 한다. 더불어 살 만한 일상의 ‘고향’을 복원하는 일이야말로 복지의 궁극이다.

조용호 논설위원