무탈하게 어미품에 닿기를 기원하는 주름진 두 손과…
가물가물 옛 추억이며 사는 얘기 재잘될 어릴 적 동무와…
한결같이 고향을 지키는 고목의 향수 속으로

지난달 28일 태풍 볼라벤의 강풍을 견디지 못하고 천연기념물 209호인 충북 괴산군 청천면 삼송리의 왕소나무가 쓰러졌을 때 한 네티즌이 올린 글을 보고 가슴이 뭉클해졌다. 삼송리가 고향이라는 그는 “늘 보고 자라왔던 왕소나무이고, 어린 시절 추억이 담긴 곳인데 너무 속상하고 목이 메어 온다”며 “올 여름휴가 때도 왕소나무에서 놀다 왔는데…”라고 착잡한 심정을 감추지 못했다.

고향마을의 큰 나무는 명절 때 귀소본능을 자극하는 정물이다. 충북 괴산군 장연면 오가리의 거대한 느티나무인 삼괴정 중 하괴목은 높이가 21m에 달하고, 주민들이 음력 정월 대보름날에 마을의 안녕을 비는 제사를 지낸다.

우리가 떠나온 시골 고향 마을에는 커다란 나무 한 그루쯤은 있게 마련이다. 마을 어귀나 동네 뒷산의 큰 나무는 때론 마을을 지켜주는 당산목으로, 때로는 들일에 지친 심신을 편히 누일 수 있는 쉼터로 우리와 더불어 살아왔다.

곧 추석이다. 고향 마을을 지키고 있는 커다란 나무는 도시인들의 귀소본능을 자극하는 정물이다. 시골에서 어린 시절을 보낸 사람 중에 고향의 큰 나무에 담긴 추억이 없는 이가 있을까.

이제는 누워서 힘들게 생명을 연장하는 와송(臥松)이 되어 버린 삼송리 왕소나무가 사는 괴산에는 공교롭게도 유난히 노거수(老巨樹)가 많다. 특히 느티나무가 많다. 그래서 느티나무를 뜻하는 ‘괴’(槐·회화나무 괴자지만 느티나무라는 의미로도 쓰임)자를 써서 괴산이라고 했는지도 모른다.

추석을 앞두고 괴산의 노거수들을 둘러봤다. 이 커다란 나무 아래서 우리의 어머니·할머니와 꼭 닮은 팔순의 노인을 만났다. 기억도 가물가물한 우리의 어릴 적 모습을 떠올리게 하는 어린 아이들도 만났다.

용송(龍松)으로도 불리는 삼송리 왕소나무와 더불어 괴산에서 가장 유명한 노거수는 장연면 오가리의 느티나무 세 그루와 청안면 청안초등학교의 은행나무다.

청안면 읍내리 청안초등학교 운동장에는 1000년을 살아온 은행나무 한 그루가 서 있다. 천연기념물 165호로, 높이 17m에 가슴높이 둘레 7m가 넘는다. 초등학교 5학년 아이 예닐곱 명이 함께 팔을 뻗쳐야 겨우 안을 수 있다.

쉬는 시간이 되자 아이들이 쏟아져 나왔지만, 이들은 매일 만나는 나무에는 도통 관심이 없어 보인다. 그러나 세월이 흘러 이 아이들이 어른이 되어 먼 타향에서 추석을 맞으면 이 은행나무는 아련한 그리움의 대상이 되지 않을까 싶다.

장연면 오가리의 우령마을은 나지막한 뒷산과 실개천이 어우러진 전형적인 시골이다. 마을 입구에는 수령이 800년쯤 된 느티나무 세 그루가 한데 모여 서 있다. 이 거대한 고목 세 그루가 정자의 형태를 하고 있다고 해서 삼괴정(三槐亭)이라고 불린다.

천연기념물 383호로 한 그루는 밭 중간의 둔덕 위에, 두 그루는 밭의 위쪽과 아래쪽에 서 있다. 주민들은 밭의 위쪽에 있는 것을 상괴목, 아래쪽에 있는 것을 하괴목이라고 부른다. 상괴목은 높이 25m, 둘레는 8m쯤 된다. 하괴목은 키가 21m, 둘레가 9.4m에 달한다.

인물로만 보면 상괴목이 낫지만, 우령마을 주민들은 하괴목을 더 신령스럽게 여겨 어머니 나무라고 부르고, 상괴목을 아버지 나무라고 부른다. 하괴목에서는 음력 정월 대보름날 자정이면 마을의 안녕을 비는 제사를 지낸다. 지금도 하괴목에는 금줄이 둘러져 있다.

분주한 일상에 쫓겨 기억 한편으로 밀쳐 놓았던 고향 마을의 풍경이 유난히 선명하게 머릿속에 떠오르는 추석이다. 이번 추석에는 모두가 양손에 선물꾸러미를 들고 귀향길에 오를 수 있기를…. 시골 마을에서 자식들을 기다리는 늙은 어머니 아버지 얼굴에도 보름달 같은 환한 웃음이 피어나기를…. 고향을 지키고 있는 큰 나무 아래서 어릴 적 친구들을 만나 옛 추억을 얘기할 수 있기를….

괴산=글·사진 박창억 기자 [e-mail]