‘자연이 된 건축’ 이보다 아름다울 수가…

시라즈에서 11시간 정도 차를 타고 가면 에스파한이다. 이란은 도시에서 도시로 이동할 때 지겨울 만큼 허허벌판 사막을 달려야 한다. 북쪽으로 가면 산을 넘기에 차가 많이 흔들린다. 반면 테헤란 아래쪽 도시들을 이동할 때에는 그렇지 않아 차 안에서 종종 ‘꿈나라’로 가곤 한다.

황량하기만 한 사막 한가운데에 강이 흐른다면 아마도 오아시스가 맞을 것이다. 물론 이곳이 고도가 높긴 하지만 그래도 오아시스라는 생각을 떨칠 길이 없다. 이렇게 큰 강이 있다는 게 믿어지지 않고, 또 푸른 숲이 너무 많기 때문이다. 아시아와 유럽의 중간에 위치한 중동지역은 상인들의 거점이자 시장 겸 휴식터였다. 자연히 사막에서의 고달픈 삶을 달래줄 숲과 물이 간절히 필요했다. 그것을 페르시아는 너무 잘 만들어 놓았고, 그 전략은 보기 좋게 성공했다. 페르시아인들은 심지어 기독교를 믿는 아르메니아인을 끌어들이기 위해 졸파 지역이란 곳을 만들어 교회까지 세웠다.

에스파한은 자그로스산맥에서부터 흐르는 물로 이뤄진 자얀데강을 축으로 세워져 있다. 그 강에 놓인 다리들이 절경이다. ‘이란의 야경’으로 자주 소개되는 다리 사진은 분명히 이곳 에스파한의 다리들이다. 그들은 각각 다른 운치들을 자아내고 각자의 아름다움으로 자얀데강을 장식한다. 낮에 보는 다리와 밤에 보는 다리가 선사하는 재미도 제각각이다.

시오세 다리의 야경. 낮에는 충분히 드러나지 않았던 다리의 아름다움이 밤이 되자 비로소 여행객을 매혹한다.

내가 처음 찾은 다리는 아름답기로 유명한 시오세(Si-O-Se) 다리였다. 이곳을 지날 때 ‘저녁에 다시 와야겠다’고 생각한 이유는 아직 다리의 아름다움을 충분히 발견하지 못했기 때문이다. 아치 형태의 시오세 다리를 다시 찾은 저녁 시간에는 우연히 찻집까지 들어가게 됐다. 그것은 마치 풀린 실오라기의 끝을 붙들고 따라간 것처럼 우연히 이뤄졌다. 두 여자가 지나가는데 메고 가는 가방이 너무 예뻤고, 나는 그 가방을 만들 수 있을 것 같은 생각에 무작정 따라갔다. 손으로 만든 가방은 내가 좋아하는 페르시아풍이었다.

그들을 따라가다 함께 찻집에 들어갔고 나중엔 합석했다. 스물다섯 살인 그들은 테헤란에 산다고 했다. 강가에서 가장 가까운 테이블에 앉아 잔잔한 물결을 바라보며 차이(차)를 함께 마신다. 시오세 다리 양 끝에는 이런 찻집이 있어 어느 쪽에서 건넜어도 잠깐 쉬어 갈 수 있다. 이들이 흔히 마시는 차이는 홍차인데 우유와 설탕을 약간 탄 것도 있다. 시오세 다리는 조명을 비롯한 모든 게 감정을 혼란스럽게 만들 만큼 아름답다. 왜 ‘가장 아름다운 다리’라고 했는지 이제야 알겠다.

그때 질이 안 좋아 보이는 남자들이 그녀들과 고의로 부딪치고 지나가며 조소를 날린다. 당하지도 않은 내가 오히려 화가 나서 싸울 기세를 보이니 그들이 말린다. 그들에 따르면 너무 흔한 일이라 그냥 미친 사람으로 취급하고 넘어간단다. 그들은 “결혼 따위는 하지 않을 것”이라고 말했다. 특히 이란 남자들에게 질색했다. 그때 생각이 났다. 이란 여성들 학력이 높아짐에 따라 자살률도 올라간다고 들었는데 그것이 어떤 의미인지 알 듯했다. 물론 고작 한두 명 만나본 내가 뭐라고 말하긴 어렵다. 다만 여전히 일부다처제가 남아 있고, 근친혼이 허용되는 곳에서 그녀들이 ‘강요된 운명’을 거부하고 싶어한다는 것쯤은 충분히 느낄 수 있었다.

이맘광장의 야경. 모스크와 조명, 강물과 분수가 조화를 이뤄 황홀할 만큼 아름다운 풍경을 만들어낸다.

시오세 다리는 내가 머문 숙소에서 일직선으로 걸어가면 맞부딪치는 곳에 있다. 그곳을 기점으로 오른쪽에는 아부자르 다리가 있고 반대쪽에는 페르도시 다리, 추비 다리, 그리고 카주 다리가 있다. 다들 각자의 역할을 충실히 해내는 다리들이다. 카주 다리는 아기자기한 다리로 또 다른 느낌을 준다. 강으로 가는 길 중간쯤에 이맘광장이 있다. 이맘광장의 명물은 에스파한의 자랑거리인 자메모스크다. 이맘광장에서 2층 테라스에 위치한 ‘차이하네’에 들어가 차이를 한 잔 마시면서 주위를 바라본다. 페르시아어로 찻집을 뜻하는 차이하네는 그냥 찻집 상호로도 널리 쓰인다. 물담배 연기가 홍차 향기 사이사이로 퍼져나간다. 물담배란 음주가 금지된 이슬람권에서 술 대신 즐기는 독특한 담배다. 아른해져가는 광장 건너편 모스크를 바라보고 하늘도 바라본다. 똑같이 푸른 모스크와 하늘이 만들어내는 독특한 분위기에 취한다.

노을이 피어오를 때쯤 다시 강가로 걸어간다. 어느덧 붉은빛이 절정에 달한 하늘에 뒤질세라 다리들도 앞다퉈 붉은 조명을 켠다. 환상의 앙상블을 자아내며 에스파한만의 멋을 제대로 보여준다. 나는 이렇게 절묘하게 자연과 맞아떨어지는 건축물이 좋다. 시간과 날씨와 모든 것이 딱 맞아떨어지는 극히 짧은 순간이 있다. 그 찰나를 노렸다가 붙잡을 때의 즐거움은 영원히 만끽할 수 있을 것만 같다.

자얀데강을 따라 걸어가면 숲 속을 걷는 듯한 기분이 들게 하는 울창한 산책로가 나온다. 햇볕에 살이 타들어갈 만큼 따가운 무더위에 이런 길을 걸으면 바람이 전하는 녹색음까지 들을 수 있다. 강가에는 가벼운 운동을 즐기는 사람들이 있다. 나들이를 나온 연인과 가족들은 잔디밭 위에 돗자리를 깔고 앉았다. 나는 그 사이를 걷는다. 이란의 옛 수도였을 만큼 번창했던 에스파한 거리를 걸어가는 것이다. 제각각 특색이 있는 이란 도시들은 나를 계속 여행하게 한다.

여행에서 참을 수 없는 괴로움을 안기고 집을 그리워하게 하는 ‘불청객’도 있다. 사람마다 다르겠지만 내겐 건강 문제가 그렇다. 아플 때만큼 집이 그리울 때가 없다. 이미 인도에서부터 지구상에 생존하는 모든 벌레들한테 다 물려본 것 같았다. 베드버그(진드기의 일종) 정도는 잡을 수 있지만 이란의 샌드플라이(사막에 사는 날파리처럼 생긴 벌레)는 물리칠 방도가 없다. 간지러워 긁으면 건조한 날씨 탓에 덧나기 십상이라 꾹 참아야 한다. 그건 더 견디기 힘들다. 결국 병원에 가야만 했다. 주사와 먹는 약, 바르는 약 등을 처방받고 며칠이 지나니 겨우 살 수 있을 것 같다. 여행은 다시 계속된다.

이란인들이 즐기는 물담배와 차. 물담배란 음주가 금지된 이슬람권에서 술 대신 즐기는 독특한 담배다.

그동안 아파서 가보지 못한 장소가 많이 밀려 있다. 그중 제일 먼저 졸파 지역을 찾는다. 기독교를 믿는 아르메니아인을 위해 세운 교회인 반크가 있는 곳이다. 아르메니아인들은 여기저기서 모은 물건을 교회에 차곡차곡 쌓아 작은 박물관을 이뤘다. 약탈한 것이든 수집한 것이든, 아시아풍의 작품부터 램브란트의 작은 그림까지 소장품도 다양하다. 새삼 그들이 지난 역사에서 차지한 위상이 느껴진다.

오래된 벽화가 내게 말을 건다. 가장 아래는 지옥에서부터 시작해 애매하게 이어지는 현세층, 그 위로는 천사와 악마의 공존, 그리고 하나님이 사는 가장 높은 층까지 그렸다. 현세는 지옥과 완전히 분리되지 않고 한 공간에 존재하는 것처럼 그린 대목이 흥미롭다. 딱히 반박할 수도 없는 노릇이다. 그래서 사람들은 천국을 꿈꾸는 걸까.

또 가본 곳은 차이하네에서 바라보기만 했던 자메모스크이다. ‘이란의 자랑’으로 불리는 유명한 모스크란다. 기존 건축법은 두꺼운 기둥을 써 건물 내부 공간이 비좁았는데, 페르시아인들이 얇은 기둥을 쓰면서 공간 확보가 가능해졌다.

돔 형식은 단지 공간 확보에만 도움을 준 건 아니다. 돔 중앙에 있는 돌도 돔 형식을 십분 활용했다. 그 돌을 발로 차면 소리가 둥둥 울려 퍼진다. 예전에는 이것을 확성기처럼 사용했단다. 지금은 스피커로 알라의 소리가 울려퍼지지만 예전에는 이 돌이 기도 시간을 알렸을 게다. 신기해서 돌을 두들기며 놀고 있자니 이란 꼬마 아이가 다가와 같이 둥둥 두들기며 논다. 그 위치에서 말을 하면 목소리도 울려 퍼진다. 꼬마도 나를 따라 똑같은 방식으로 소리를 퍼뜨린다. 치유와 공존한 에스파한 여행은 다음 행선지 버스표를 사며 마무리됐다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자