사막 한가운데 흙으로 빚어낸 황토빛 고대도시

파키스탄에서 이란 국경을 넘는 건 쉬운 일이 아니었다. 파키스탄 북서쪽 도시 치트랄에서 서쪽에 위치한 국경도시 타프탄까지 가는 길은 지도 위에 손가락을 놓고 그려본 내 루트와는 달랐다. 페샤와르에서 폭탄테러가 발생해 외국인을 통제하기 때문에 라왈핀디로 가야 한단다. 11시간 걸려 라왈핀디에 도착했다. 마치 구토를 참으며 롤러코스터를 타고 가는 느낌이었다. 사람들은 차 안에서 끊임없이 구토를 반복했다. 차멀미를 하지 않는 나에게도 이 구간은 퍽 힘들었다. 다음날 라호르에 가서 학생 할인으로 기차표를 예매했다. 1481㎞를 31시간 동안 달려야 한다. 남쪽 도시 카라치를 거쳐 빙 둘러 가는 탓이다. 파키스탄에 유일하게 있는 기차 노선이다. 카라치는 내전이 잦아 위험하기로 유명하다. 그곳에 잠깐 정차했는데 사람을 화나게 하는 습하고 더운 기운에 ‘이래서 내전이 끊이지 않나 보다’라는 철없는 생각을 했다. 퀘타에 도착하면 그곳에서 또 국경도시 타프탄까지 11시간 동안 버스를 타고 가야 한다. 이렇게 해서 파키스탄과 이란을 가르는 국경선에 도착한다.

야즈드는 곳곳에서 이슬람사원 모스크를 볼 수 있다. 모스크의 푸른 빛깔 타일이 햇살을 반사해 사람들을 눈부시게 만든다.

인도 델리에서 파키스탄 비자를 받으며 이란 비자도 같이 받았기 때문에 비자는 문제가 없었다. 파키스탄과 이란 비자는 한국대사관의 레터가 필요하다. 당시 인도 주재 한국대사는 좋은 분이셨고, 다행히 두 나라 모두 레터를 써주셨다.

파키스탄의 허름한 국경은 여권에 도장 하나 찍으면 통과한다. 내가 들은 정보에 의하면 이란은 여행객도 여자는 무조건 머리카락을 가려야 하고, 반소매 상의나 반바지는 허용되지 않는다. 긴 바지와 긴 팔 상의는 있었지만 머리를 둘러싸맬 히잡은 없었다. 인도에서 산 스카프로 대충 머리카락만 가리고 이란 땅에 들어섰다. 곧 무장한 군인이 나를 데리고 갔다. 외국인이기 때문이다. 빠르게 수속을 마치고 입국관리소를 통과해 나왔다.

그 군인은 택시에 짐을 친절히 실어준 뒤 나와 함께 택시를 탔다. 경찰차의 에스코트를 받으며 출발한 택시는 이란 국경도시 자헤단의 시외버스정류장까지 갔다. 고요한 자헤단은 얼핏 평화로워 보이지만, 이곳에 잠재한 공포는 가끔 부는 바람보다 나를 더 서늘하게 만들었다. 자헤단은 아프가니스탄에서 들어오는 마약을 전 세계로 보내는 일종의 ‘허브’다. 실탄을 장전한 군인들이 이곳의 치안 상태를 말해준다. 내가 터미널에서 고대도시 밤으로 가는 버스를 타는 걸 확인한 뒤에야 군인은 돌아갔다.

이란 국경에서부터 검은 히잡과 차도르로 가려 얼굴 빼고는 아무것도 보이지 않는 ‘검은’ 여자들에게 익숙해져야 한다. 파키스탄도 차도르를 입지만 이란만큼 모든 여자가 다 입진 않는다. 캐주얼한 옷에 히잡을 쓰는 정도였다. 하지만 이란은 여행자까지도 모두 칭칭 동여매도록 강요한다. 이건 단순히 예의가 아니라 법이다. 여자가 히잡을 안 쓰고 팔다리 일부를 드러내면 경찰에 잡혀간단다.

다른 나라에 왔음을 가장 먼저 느끼게 해주는 것은 그 나라에 도착해 제일 처음 보는 표지판일 게다. 글씨가 달라지면 ‘내가 다른 나라에 와 있구나’라고 느끼게 된다. 이란은 파키스탄과 같은 아랍권이지만 언어와 문화는 전혀 다르다. 파키스탄은 원래 인도와 한 나라였고, 이란은 옛 페르시아의 후손이다. 그래서 이란은 아랍어 대신 페르시아어(파르시)를 쓴다. 이슬람교는 7세기 이래 이란의 국교다. 요즘 이란은 미국과 적대적이지만 예전에는 친미국가였으며 차도르 속에 여자를 가두지도 않았다.

세계 4위 산유국인 이란은 물가가 매우 싸고, 특히 교통비가 저렴해 여행하기에 좋다. 한 가지 힘든 건 신용카드가 전혀 통용되지 않는다는 점이다. 나는 이란에 가기 전 파키스탄에서 미리 우리 돈으로 30만원 정도를 인출했다. 숙박비는 하루 5000원 이내이고, 먹을 것도 1000원을 넘기지 않으며, 교통비는 장거리 버스를 타도 2000∼3000원이면 충분하다.

이란 고대도시 야즈드에 있는 모스크. 해질녘의 고즈넉한 분위기와 어우러져 사람들로 하여금 경건한 마음을 갖게 한다.

밤에 도착한 나는 흙으로 빚어졌음에도 무려 2000년을 버틴 고대도시 아르게밤을 보러 갔다. 명성의 흔적만 있을 뿐이고 성대했던 아르게밤은 볼 수 없었다. 오직 상상으로 만들어낼 수밖에 없었다. 이란 사람들은 영어가 거의 안 통한다. 아무렇지도 않게 내게 파르시로 말을 걸어온다. 과하다 싶을 만큼 친절한 이들의 말을 알아듣기 위해선 파르시를 배워야 한다. 제일 먼저 배운 파르시는 숫자였다. 모든 나라에서 쓸 것이라고 생각했던 숫자를 이들은 다르게 쓰고 있었다. 일례로 숫자 5는 하트를 거꾸로 해놓은 모양이다.

야즈드 시내에 있는 고대도시 유적. 유적은 물론이고 신시가지도 모두 황토색으로 통일된 것이 인상적이다.

밤에서의 짧은 여정을 뒤로하고 야즈드행 버스에 오른다. 8시간 버스를 타고 가는데 요금은 1800원 정도다. 사막을 가로지른 도로를 끝없이 달리다 보면 불빛이 보이는 곳이 나온다. 사막 한가운데 우뚝 솟은 신기루 같은 도시, 야즈드에 도착한 건 해가 진 다음이었다. 야즈드 역시 3, 4세기에 만들어진 고대도시다.

아침이면 알라의 소리로 잠을 깬다. 더워서 깨기도 하지만, 도시 전체에 알라의 소리가 울려 퍼진다. 도시 곳곳에 있는 모스크의 푸른 빛깔 타일들은 햇빛을 받으면 반짝여 사람들을 눈부시게 만든다. 검은 차도르를 쓴 여인들도 모스크 안에서는 자유롭게 차도르를 벗는다. 여자와 남자가 기도하는 곳이 다르기 때문이다. 이곳에서 젊은 여자들은 화장을 고치기도 한다.

아미르챠크마크 모스크는 야즈드의 중심 광장에 있다. 분수대가 있어 사람이 많이 모이는 곳이다. 낮에 햇빛을 받아 반짝이던 모스크는 밤에도 여전히 빛나 아름다운 야경을 만들어낸다. 나는 잔디밭에 앉아 ‘논알콜’ 맥주(이란에서 음주는 불법이라 논알콜 맥주밖에 없다)를 마시며 모스크와 달을 화폭에 담았다.

나만 그림을 그리고 있는 게 아니었다. 이런 아름다움을 담고 싶은 건 누구나 마찬가지일 게다. 옆에서 그림을 그리던 친구는 시골마을 출신으로 야즈드로 유학을 왔다고 했다. 그는 파르시밖에 못해 어느 오지랖 넓은 할아버지가 더듬더듬 영어로 통역을 해줬다. 그는 내 그림에 관심을 가졌고, 나는 그의 그림에 관심을 나타냈다. 대학교 때 가졌던 그림에 대한 열정이 다시 솟아났다. 다음날 또 만나기로 약속하고 숙소로 돌아왔다.

이튿날 광장을 찾았다. 그는 다른 친구와 함께 나왔고, 우린 서로의 얼굴을 그리고 서로의 언어로 글을 써 교환했다. 그들이 그려준 나의 얼굴은 지금도 내 화첩에 담겨 있다. 그들도 내가 그려준 얼굴이 담긴 스케치북이 있겠지. 그건 함께 사진을 찍는 것과는 견줄 수 없는 소통이다. 이란 사람들은 종교를 선택한 것이 아니라 가지고 태어난다. 그렇기 때문에 그들은 내가 종교가 없는 것을 이해할 수조차 없었다. 그런 이들과의 소통은 쉬운 일이 아니다. 하지만 일단 그들과 소통하게 되면 내 마음은 따뜻해진다.

야즈드는 더운 사막 한가운데 세워진 도시다. 상인들의 쉼터로 번창했던 도시인데, 그들이 쉴 수 있게 만든 분수가 인상적이다. 또 더위를 식히기 위해 공기를 전환하는 자연 시스템을 만들어놨다. 더운 공기를 끌어들여 찬물 사이로 통과시킨 뒤 다시 집에 보내면 시원한 바람으로 나오는 원리다. 흙으로 지은 집만으로 충분히 이국적인데, 이런 신비로운 시스템을 갖췄다니 더더욱 이국적이다.

야즈드에 있는 조로아스터교 조장터 유적. 조로아스터교 신도들은 사람이 죽으면 시신을 이곳 조장터에 놔둬 독수리들이 파먹게 했다.

모스크 위로 올라가면 야즈드 전경을 볼 수 있다. 황토색 흙집들 사이사이로 불쑥 솟아오른 모스크들, 저 멀리 보이는 신기루 같은 산들이 한눈에 들어온다. 야즈드에서 또 눈여겨 볼 것은 조로아스터교 유적이다. ‘불의 신전’과 ‘침묵의 탑’이 가장 유명하다. 침묵의 탑은 조로아스터교 특유의 조장(鳥葬·사람 시신을 독수리에게 바치는 장례의식)이 이뤄지는 터에 있다.

탑까지 가는 길은 사막을 걷는 것처럼 힘들었지만 일단 오르니 물을 마신 것보다 시원하게 목마름을 해소해 준다. 이곳에서 보는 야즈드는 또 다른 느낌이다. 이슬람교에 밀려난 조로아스터교의 처지가 생각나 그럴 것이다. 고대도시 모습이 그대로 남아 있는 야즈드 골목을 거닐면 미로에 갇힌 듯하다. 하지만 길을 잃어도 상관없다. 누구든 내게 차를 내주며 여유를 갖게 한다. 야즈드에 푹 빠진 나는 아쉽지만 이제 색다른 도시 쉬라즈로 향한다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자