일과 가족을 바꾼 남자의 말로
죽어서 만날 사람, 살아선 못 만나나

‘무연사회(無緣社會)’라는 신조어는 2010년 일본 NHK의 기획시리즈에서 시작됐다. 연고가 없는 죽음을 파고들다 보니 무려 3만2000명에 이르더라는 충격적인 내용이었다. 아무도 지켜보는 이 없는 가운데 죽은 지 오래된 시신들이 몇 개월째 방치돼 미라 상태로 발견되기도 했다. 일본사회는 들끓었다. ‘NHK스페셜’ 팀은 그해 일본 최고 권위의 문화상인 기쿠치칸상도 수상했다. 방송에서 미처 담아내지 못한 사연까지 쓸어담아 ‘무연사회’라는 책도 펴냈다. 최근 한국에도 번역 소개된 이 책은 일본의 무연사회가 결코 강 건너 불이 아님을 절감케 한다. 

조용호 논설위원

독거노인들의 고독사(孤獨死)는 이미 한국에서도 사회적 관심사로 등장해 정부에서 적극적으로 챙기는 분야이기도 하다. 돌보미서비스가 대표적인 경우다. 하지만 중장년층의 고독사는 사각지대에 놓여 있다. 이들까지야 국가 차원에서도 보살필 방법이 막막하다. ‘혼자 살다 혼자 죽는 사회’라는 부제를 달고 출간된 ‘무연사회’에 따르면 독거노인 못지않게 심각한 그룹이 일에만 매달려 살다가 퇴직한 남성들이다.

다카노 후지쓰네(高野藤常)씨는 ‘회사를 정년퇴직한 순간 사회와의 유일한 접점을 잃어버린’ 63세의 남자다. 그는 고독사 이후 자신을 처리해 줄 비영리 시민단체에 회원으로 가입했다. 그에게는 아내와 아들딸도 있지만 과거의 인연일 뿐이다. 아내와는 이혼한 지 오래됐고, 아들딸은 장성해 직장에 다니고 결혼까지 했지만 멀리 떨어져 사는 그 아이들을 애써 찾아가도 제대로 시간도 내주지 않는다. 일찌감치 대형 은행에 취직해 영업사원으로 물불 안 가리고 뛰었고, 중매로 아내를 만나 이른 나이인 33세에 내집까지 장만했지만 가정에 신경 쓸 여유는 없었다. 새벽 2∼3시에 술 접대를 마치고 들어오기 일쑤였다. 아내는 견디지 못하고 별거하다 끝내 이혼했다. 이혼한 뒤 다카노씨는 더 열심히 일에 매달렸지만 덜컥 건강에 이상이 생겨 지방으로 좌천됐다. 정년까지 가까스로 버티다가 퇴직한 이후 그에게 남은 건 적막한 고독뿐이다.

남자들은 여자들에 비해 살뜰한 ‘관계’를 만들어 나가는 데 상대적으로 취약한 편이다. 남자들은 일에만 매달려 있다가 끈이 떨어지면 급속하게 ‘무연’의 블랙홀로 진입한다. 여자들처럼 관계에 세밀하게 신경을 쓰고 누리는 편이 아니다. 일이 끝나면 ‘관계’도 끝나는 게 많은 남자들의 초상이다. 다카노씨는 NHK 취재진에게 수백장에 이르는 옛날 거래처의 명함 다발을 보여주면서 “옛날에 사로잡힐 것 같아서 대부분 버렸지만 이런 명함이 이것 말고도 두 다발 정도 더 있다”고 말했다. 그 많은 명함들 중 하나라도 아내나 아이들을 대신해 그의 노년을 덜 적적하게 만들 수 있다면 다행이다.

지난 22일 전남 광주에서 아내와 자식들을 미국에 보내고 혼자 생활하던 국립대 은퇴교수가 숨진 지 한 달 만에 이웃주민에게 발견됐다. 그는 발견 당시 형체를 알아보기 어려울 정도로 부패돼 숨진 지 한 달 정도가 지난 것으로 추정됐다. 자식들은 고등학교를 마친 뒤 미국으로 건너가 그곳에서 대학교수까지 지내고 있고, 아내마저 2년 전 미국으로 가자고 그에게 권유했으나 따라가지 않은 것으로 알려졌다. 홀로 지내면서 끼니를 제대로 챙기지 않고 술에 매달리다 숨진 것 같다고 한다.

통계청 발표에 따르면 국내에 1인가구 수가 400만을 넘어섰다. 나홀로 가구는 모든 연령대에서 늘어나고 있다. 가족에 대한 가치관 변화, 이혼, 사별 등이 전 세대에 골고루 영향을 미치고 있다는 분석이다. 갈수록 수명은 늘어나는데 가족은 해체되고 희미해진다. 평생 결혼을 안 하고 사는 이들도 늘어나는 추세다. 가족으로 존재하더라도 서로 대화를 제대로 나누지 못하는 고독한 사람들도 많다. 시민단체가 운영하는 무연고자 공동묘지에 자신의 자리를 예약한 한 노파는 NHK 취재진에게 “지금은 이렇게 혼자 고독하게 살고 있으니까 죽은 뒤에 공동묘지에 묻히면 많은 사람들과 천국에서 만날 수 있겠지요?”라고 물었다. 죽어서 만날 사람, 살아서는 왜 만나지 못하는가.

조용호 논설위원