한때 나는 고등학교 선생이었다, 얼마나 다행인지
그때 선생을 집어치운 것이.
지금도 생각하면 아찔, 정말 그때
선생으로 다시 돌아가지 않았던 것이
얼마나 훌륭한 선택이며 천만다행인지

지금도 교사인 고등학교 동창은 말한다.
스승님 무슨 빌어먹을 스승님, 걍 몸 파는 월급쟁이지.
서른 명 학생 중에 두 명만 진지하게 듣고 있어도
신나서 몸바쳐 수업을 하겠다는 친구
엎어져 잠을 자도, 핸드폰으로 동영상을 봐도
시끄럽게 떠들어도 …… 울화를 다독거리며 침묵해야 하는
선생님, 자기는 요즈음 학교에 매일 몸 팔러 온다는
심정으로 수업을 하는 그녀
그나마도 그만두는 선생이 너무 많아
명퇴신청도 안 돼 할 수 없이 한 학기를 더해야 하는
내 친구 불쌍한 친구 교사.
누가 좀 도와 주세요. 교육감님.

글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) [e-mail]
그림=장욱진 ‘자화상’(1951년·캔버스 위에 오일)