한국에만 있는 ‘문학축제 브랜드’
절박한 결핍 열정으로 가득 채우길

벌써 한 해가 또 간다. 곡절 많은 사연을 통과한 이도 있을 터이고, 다시는 오지 않을 것 같은 기쁨의 순간을 만끽한 이도 있을 터이다. 병고로 신음한 아픈 이도 있었을 터이고, 사랑한 이와 이별했거나 혹은 통곡 속에 다른 세상으로 떠나보낸 이들도 있었을 터이다. 그런가 하면 밋밋하게, 재미없게, 지루하게 또 한 켜의 세월을 축적한 이도 물론 있었을 터이다. 이들 중 가장 행복한 이는 누구일까.

조용호 문화부장

격한 감정의 롤러코스트를 탄 이들은 그 나름의 후유증을 겪었을 터이고, 아픈 이들이야 두말할 나위 없이 고통스러웠을 것이며, 사랑하던 이와 이별한 사람들은 화려한 도심의 거리를 울며 걸었을 것이다. 행복하면 행복한 대로, 불행하면 불행한 대로, 스트레스가 높아져 과도한 혈당과 급격한 호르몬 분비로 인해 육신이 안온하지 못했을 터이다. 행복의 기준을 어떻게 설정하느냐에 따라 이견이 있을 수 있겠지만, 밋밋하게 한 해를 지나온 이들이야말로 따지고 보면 가장 축복받은 경우일 수 있다. 이 험난한 세상, 아무 일 없기가 얼마나 힘든가. 그러니 지루하게 한 해를 지나온 분들, 또 한 번 지나가는 세월의 끝자락에서 나른한 행복감에 젖어보시길.

그리하여, 어쨌든, 또 한 해가 저물면서 바야흐로 문학 시즌이 다가오고 있다. 이미 한달 전쯤 신춘문예 공지 나팔이 일제히 소리를 높였고, 마감일도 얼마 남지 않았다. 인간과 세상에 대한 깊은 애정과 연민, 혹은 상처와 분노를 간직한 이들이 삭이고 삭인 내면을 바탕으로 한자 한자 적어내는 그 문학의 향연이 펼쳐지는 것이다. 매년 자랑하는 말이긴 하지만, 신춘문예 제도야말로 지구촌에서 유일하게 대한민국에만 남아 있는 전 국민의 문학축제이다.

정월 초하루 아침, 대한민국 국민은 일제히 전국 수십 개의 일간지에 게재되는 단편소설과 시를 보면서 한 해를 시작한다. 발표 지면이 부족했던 일제강점기 이래 전통일 뿐 지금은 없어져야 할 제도라고 폄하하는 이들도 있지만, 아직까지 쉽게 신춘문예를 포기하는 일간지는 보이지 않는다. 이익이 나지 않으면, 손해를 보면, 바로 없애고 바꾸는 이 첨단자본의 세상에서 신문사들이 협찬도 없이 ‘쌩돈’을 들여가면서 변함없이 이어가는, 거의 유일한 제도가 바로 신춘문예다. 애틋하지 않은가.

어쨌든, 그리하여, 산골 벽지 초등학생에서부터 아직도 문학의 꿈을 버리지 못한 노인들까지 신춘문예 투고 행렬이 이어지는 중인데, 간단한 팁을 드리자면 이렇다. 단편소설의 경우, 첫 한 페이지 정도에는 심사위원의 눈길을 잡아끌 만한 모든 수단을 다 동원하라. 이 대목에서 사소한 맞춤법이라도 틀리거나 비문이 나온다면 아무리 알토란 같아도 바로 쓰레기통으로 직행할 수 있다는 사실을 명심해야 한다. 짧은 시간에 산더미처럼 쌓여 있는 응모작들을 검토해야 하는 심사위원들을 너무 원망하지 마시라. 시의 경우, 너무 많은 편수를 투고하는 건 오히려 화를 자초하는 일임을 알아야 한다. 통상 신문사마다 최소 3∼4편을 요구한다. 그렇지만 (가슴에 혹은 책상에) 쌓인 게 많은 응모자들은 심지어 시집 한권 분량까지 투고하는 경우도 있다. 하지만 그중 아무리 탁월한 작품이 있더라도 수준이 떨어지는 작품이 끼여 있으면 심사위원의 신뢰를 무너뜨릴 수 있다. 그러니 비교적 수준이 고른 작품들을 정선해 적당히 투고하는 게 유리하다.

하지만 이런 요령들은 매년 신춘문예를 두드리는 문학 폐인들이라면 누구나 알고 있는 팁이다. 안다. 문학에 핵심정리, 속성완성 코스는 있을 수 없다. 중요한 것은, 형용모순이겠지만 뜨거운 결핍이다. 결핍이 뜨겁다는 말은, 그만큼 문학으로 채워야 할 그 무엇이 절박하다는 말이다. 행복한 사람이 문학을 하는 경우는 보지 못했다. 물론 그 ‘행복한 이들’이 정말 행복한지는 모두에 언급한 것처럼 기준에 따라 이구이성(異口異聲)이겠지만. 그러니 문학은 상처 자욱한 향연이요, 울음이요, 따뜻한 위로의 한마당인 것이다.

자, 이 마당에, 상금과 영예 따위는 부산물로 여기고, 흔연히 나와 세상과 인간을 돌아보는 행위에 참여해 보시라. 그 행위 자체만으로도 보상을 받을 수 있는, 세계 유일의 아름다운 축제가 바로 대한민국 신춘문예다. 참고로 이번 주에 신춘문예 마감을 하는 신문들이 많지만, 세계일보는 끈기 있게 뜨거운 여러분을 기다린다. 마감은 15일. 모든 일간지 신춘문예 중에서 가장 많은 시간을 드린다.

조용호 문화부장