5년 전에 인터뷰 했던 작가가 책을 보내왔다. 신간을 낸 모양이다. 그때 기사를 들춰보니 다음 작품에 대한 언급이 있었다. 작가만 전업으로 했다면 5년 씩 걸릴 일이 아닌데, 독특하게도 이 작가는 명리학을 배워 영희역학연구원을 운영하고 있는 바람에 늦었지 싶다. 늦은 만큼 반가웠다.

중견 소설가 정영희 씨 이야기다. 그녀는 최근 장편 <아키코>를 출간했다. 이미 5년 전 단편집 <낮술>에 <억새꽃>이란 제목으로 짧게 실을 만큼 밑그림이 탄탄한 작품이다. 일본인 현지처의 딸 홍명자(야마모토 아키코)를 중심으로 대한민국 중년 남녀의 건조하고 위태로운 삶과 불협화음의 가정, 일탈과 탈출을 꿈꾸는 부조리를 담았다.

주인공들의 심리 한 구석에서 알베르 카뮈의 <이방인>에 나오는 주인공 뫼르소가 겹친다. 자신의 욕망에 충실한 인간이지만 사회로부터는 소외된 비극적 인간 군상들이기 때문이다. 오래전부터 가족, 친구, 가정, 회사 등 우리 사회를 구성하는 준거집단의 상호작용에 대한 글을 써 온 작가의 이력을 보면 이번 작품이 새삼스러운 것은 아니다.

책을 받아 들고 이틀 만에 내쳐 읽었다. 저절로 읽혀졌다는 표현이 맞을 수 있다. 주인공들과 동년배라서 더 쉽게 빨려 들어갔다. ‘결혼은 비즈니스’라고 믿는 아내를 둔 운하. 명자는 그의 초등학교 첫사랑이다. 중산층 가정의 가장인 운하는 ‘결혼경제학자’인 아내와 섹스리스한 팍팍한 삶을 산다. 그의 아내는 빈 가슴을 채우기 위해 이리 저리 몸을 가벼이 굴린다. 

이쯤만 해도 어떤 스토리가 펼쳐질지 뻔하다. 헌데 5년 동안 내공을 쌓은 것일까, 이들의 일탈(또는 로맨스)을 그려내는 작가의 역량 녹록치 않다. ‘58년 개띠’ 작가가 어떻게 40대 중반의 삶을 현미경처럼 들여다 볼 수 있었을까. 그 대답을 듣기 위해 집요하게 물었지만 작가는 완곡했다.

대신 작가는 다음 작품으로 운하의 아내 미옥에 대한 이야기를 구상 중이라고 귀띔했다. ‘강남여자’로 대변되는 미옥은 적당한 부와 관능미를 가진 캐릭터다. 그러나 어느 순간부터 남편과 멀어지면서 밖으로 겉도는 전형적인 불륜녀다. 그녀의 이야기가 기대되는 것은 ‘원인 제공자는 사회’라고 항변할 것 같기 때문이다.

오스트리아 심리학자 게르티 젱어의 <불륜의 심리학>은 ‘내연녀나 내연남은 어떤 인격구조를 지녔기에 그런 상황에 빠지게 되는 걸까?’와 같은 설문을 던져 불륜의 심리를 치밀하게 분석하고 있다. 사랑이란 감정은 인간에게 유리한 것으로 입증돼 계속 발전했다는 게 진화론적 입장이다.

이는 불륜을 합리화시키는 심리로 연결되는 알고리즘이다. 때문에 진화생물학이나 정신분석학에서는 ‘사랑’의 신화적 매력을 이미 용도폐기 했다. 어쩌면 현대인들은 쓸모없는 사랑에 얽매여 있는 것일 수도 있다는 이야기다. 

진화심리학의 대가인 미국 텍사스대 데이비드 버스 교수에 따르면 남성 50%, 여성 30% 정도가 혼외정사를 한다. 속내를 들여다보니 남성은 성적 다양성 추구, 여성은 정서적 교감을 바라는 경향 때문이라고 한다. 운하와 나눌 수 없는 교감을 찾기 위해 방황하는 미옥의 바람기가 일면 이해되는 대목이다. 그래서 그녀의 항변이 궁금해지고 불륜하는 이유가 듣고 싶어진다.

전업으로 글을 쓰지 못하는 작가가 이번엔 몇 년 후에 미옥을 우리에게 소개할지 궁금하다. 역학연구원이 크게 흥하면 그 시간이 짧아지려나. 그렇게 되면 혹시 작가를 접을지도 모르니 적당히 잘되길 바랄 수밖에. <아키코>의 발문은 소설가 김별아가 썼다. 그녀의 발문은 단편소설인 양 재밌다. 재미 속에 녹아 있는 뜻 모를 ‘동병상련’이 읽힌다. 두 작가 모두 ‘보리음료’를 좋아한다니 좋은 글에 대한 화답거리가 정해졌다. 모두 건필하시라.

유성호(문화평론가, [e-mail])