기타·피아노 솔로 트랙, 고독하게 머금은 우울함

‘존 말코비치 되기’, ‘이터널 선샤인’ 등의 기상천외한 작품들로 유명한 시나리오 작가 찰리 코프먼 감독의 데뷔작 ‘시네도키, 뉴욕(Synecdoche, New York)’은 그야말로 블록버스터급 정신분열의 생체실험장이었다. 영화평론가 로저 에버트는 영화를 두 번씩 볼 것을 권했고-자신은 세 번을 봤다고 한다-대부분의 사람들은 극한까지 지리멸렬하게 밀어붙이는 작품의 상상력과 규모에 아연실색했다. 이 도발적인 ‘모험극’에 대해 찬반이 분분했지만 미디어와 평단은 이 뒤틀려 있는 천재성에 힘을 실어줬다. 심지어 누군가는 마르케스의 ‘백년의 고독’의 뉴욕 버전이라고까지 언급하기도 했다.

무대와 현실을 착각하면서 스스로의 인생에 대한 고뇌의 끈을 놓지 않는 비참한 중년남자 케이든 역할은 아카데미 수상에 빛나는 필립 세이모어 호프먼이 미지근하게 열연해냈다. 죽음과 질병에 대한 막연한 불안을 안고 무미건조한 인생을 사는 극작가 케이덴은 자신을 완전히 투영시킨 리얼리즘으로 무장한 일생일대의 작품을 만들어내려 한다. 결국 자신의 머릿속에 있는 뉴욕을 거대한 창고 안에 고스란히 재연시켜 내면서 망상과 현실, 그리고 연극은 서로 뒤엉키고, 연극에 존재하는 자신의 또 다른 자아의 또 다른 자아가 꼬리를 문다. 이 혼란스럽게 뒤엉켜진 매듭은 풀어지기는커녕 갈수록 수습할 수 없는 지경으로 얽혀만 간다.

피오나 애플과 에이미 만, 루퍼스 웨인라이트 등의 앨범 프로듀서로, 그리고 ‘펀치드렁크 러브’와 ‘매그놀리아’, ‘이터널 선샤인’ 등의 영화음악가로도 널리 알려진 작곡가 존 브리온이 음악을 담당했다. 실내악 편성을 바탕으로 아기자기한 감성을 엮어내는 존 브리온에게 본 작은 무척 적절한 프로젝트였다. 다양한 영향을 통해 얻어낸 넓은 시각을 토대로 펼쳐지는 번뜩이는 재치와 편곡은 마치 그를 21세기형 반 다익 팍스처럼 보이게끔 만들었다.

영화음악가로서의 존 브리온을 각인시켜준 걸작이다. 이전 그가 해왔던 영화음악들과 마찬가지로 지나친 감정과잉의 멜로디나 어레인지(편곡)는 없다. 대부분은 담담하게 흘러가며 가끔씩 분위기를 환기시켜주는 밝고 신선한 현악 파트의 배치가 이어진다. 기타와 피아노의 솔로 트랙들의 경우 약간의 어둠과 우울함을 고독하게 머금고 있는 편이다. 차분하고 안타깝게 전개되는 ‘오케이’, 그리고 뮤지컬 형식으로 전개되는 앨범의 시작과 끝은 비정상적인 행복감마저 안겨준다.

데이나 스토리가 보컬을 담당한 두 곡 중 유독 ‘리틀 퍼슨’이 국내에서도 큰 인기를 모았다. 스탠더드 재즈 편성으로 담담하고, 그리고 연약하게 호흡하고 있는 곡은 꽤 많은 감정을 담고 있음에도 극의 허무함을 결정짓는 엔딩에서 비교적 무표정하게 흐른다.

결코 편하게 볼 수 있는 작품은 아니지만, 그럼에도 불구하고 로저 에버트의 충고대로 한두 번 정도는 더 봐야 될 것만 같은 영화다. 아무런 자취 없이 소멸해가는 것을 두려워하는 이들에겐 무척 적나라한 공포영화처럼 느껴질지도 모르겠다. 좋은 의미에서의 무거운 여운을 한가득 관객들에게 떠넘긴 채 영화는 새하얀 불길함 속에서 종결된다. 이 따뜻한 선율의 사운드트랙은 불친절한 찰리 코프먼이 우리들에게 남긴 단 하나의 배려다. 혹은 역설적 유머일지도.

불싸조 밴드