생의 여유 잃은 OECD 자살률 1위국
‘어떻게 사느냐’가 생사의 기준된 시대

“내 모든 친구들에게 인사를 보낸다. 원컨대, 친구들은 이 길고 어두운 밤이 지나 마침내 동이 트는 아침을 보기 바란다. 너무나 조급한 이 사람은 먼저 떠난다.”

조용호 문화부장

1942년 2월 22일, 슈테판 츠바이크는 이러한 유서를 남기고 아내와 함께 동반자살했다. 당시 독일어로 글을 쓰는 작가 중에서 가장 사랑받는 작가로 꼽힐 정도로 대중적 인기를 누리던 그였지만, 나치의 탄압을 받고 망명길에 오르면서부터 고초에 시달리며 심한 우울증을 앓다가 결국 자살로 생을 마감했다. 수백만명의 동족이 가스실에서 처형당하고 가까운 친구들이 연이어 자살하는 우울하고 지루한 잿빛 세월을 통과하면서도 꿋꿋이 버티어냈고, 살기 위해 아내와 더불어 머나먼 브라질까지 흘러갔다. 하지만 그는 끝내 61세의 나이로 이승과 스스로 작별하고 말았다. 잘 참았지만, 히틀러가 몰락하기까지 마지막 3년을 마저 견뎌내지 못하고 자신의 말처럼 ‘조급하게’ 떠난 것이다.

최근 한국 사회 젊은 사람들의 연이은 자살 사태에 비하면 츠바이크는 그래도 질기게 오래 참아낸 편이다. 상반기만 해도 카이스트 학생 4명이 연이어 스스로 목숨을 버리더니 최근에는 아나운서와 가수와 축구선수들까지 자살 소식이 하루가 멀다 하고 줄을 잇는 형국이다. 대부분 30세 이하의 젊은 청춘들이어서 충격은 더 크다. 그나마 이들은 유명인이어서 미디어에 알려진 경우이고, 이름조차 거론되지 않는 젊은 죽음은 더 많다. 통계청 자료에 따르면 최근 10년 동안 대학생의 연평균 자살 건수는 230건에 이르고, 초중고 청소년 자살자는 지난해 146명이었다. 10대부터 30대까지 사망원인 1위가 자살이다.

한 번 좌절하면 그걸로 끝인가. 너무 조급한 것 아닌가. 조급한 게 아니라면, 충분히 만회할 만한 생의 여유를 가진 젊은 사람들을 이처럼 서둘러 떠나게 만드는, 경제협력개발기구(OECD) 국가 자살률 1위를 줄기차게 고수하고 있는 한국 사회야말로 정녕 숨 쉴 틈도 주지 않는 무정한 곳인가.

출판계 원로 한 분에게 작금의 자살 행진을 어떻게 보느냐고 자문을 구했다. 그는 일제 시대에 태어나 참혹한 6·25전쟁을 겪었으며 전후 황폐한 시절에 청년기를 보내고 산업화 시대를 통과해 오늘에 이른 세대다. 그이는 보릿고개를 겪으며 먹을거리가 없어 산과 들을 헤매면서 나무껍질과 풀뿌리까지 씹어야 했던 궁핍했던 시절, 죽음이 눈앞에서 어른거리던 그 세월에는 오히려 살기 위해 발버둥쳤다고 했다. 가만히 앉아 있으면 저절로 찾아올 죽음을 피하기 위해 필사적으로 삶을 향해 도망쳤고, 기어이 살아내기 위해 온갖 수모와 고초를 마다하지 않았으며, 바로 그 살기 위한 의지야말로 오늘날 대한민국을 경제대국의 반석 위에 올려놓은 힘이었다고 강조했다. 그런데 요즘 젊은 사람들은 너무 참을성이 부족해 나라의 앞날이 걱정이라고 수화기 너머에서 한숨을 쉬었다. ‘살기 위한 의지’라는 말이 눈물겨웠다.

상대적으로 젊은 세대의 문학평론가와 뒤이어 대화를 나누었다. 그는 역시 젊은 세대답게 진단이 조금 달랐다. 우리 사회는 사회적 실패를 수납하는 시스템이 없는 게 가장 큰 문제라고 했다. 실패자에 대해 가혹한 사회여서 한번 실패하면 다시 일어나기 어렵다는 것이다. 경제적으로는 미소금융 같은 걸로 구제하는 시늉은 하지만, 심리적으로는 아예 위로 기능이 거의 전적으로 가족에게 맡겨지는 경우가 대부분인 현실을 지적했다. 그 가족마저 대가족에서 핵가족으로, 다시 그것조차 해체되는 경우가 많으니 안타깝다.

혹여 우리 사회는 살기 위한 의지가 너무 강렬하다보니 좌절 또한 그만큼 더 깊고 아픈 것은 아닐까. 이런 식으로 접근하면, 욕망의 크기를 줄이고 마음을 비워야 한다는 ‘모범답안’은 도출할 수 있겠지만 문제는 그리 간단하지 않은 것 같다. 이제는 단순히 생존 차원을 넘어서서 ‘어떻게’ 사느냐가 삶과 죽음의 기준이 되는 시대에 살고 있는 것이다. 하지만 ‘잘’ 살고 싶은 것 또한 분명 또 다른 욕망이다. 짧은 이승의 여행길, 그냥 편안하게 마음을 내려놓고 자주 스스로 토닥여주자, 고생 많다고. 츠바이크는 ‘마지막 의무’라고 명명한 글을 이렇게 마무리했다. 죽은 모든 이들의 영혼에 안식이 있기를.

“모국어의 세계가 소멸하고 정신적 고향인 유럽이 자멸해버린 뒤에… 나는 고향 없이 떠돌아다닌 오랜 세월 동안 지쳐버리고 말았다. 먼저 떠난다.”(‘슈테판 츠바이크의 마지막 나날’에서)

조용호 문화부장