믿지 말아요.

두 손을 꼭 부여잡고

울음 섞인 목소리로

‘정말로 사랑한다’던 그 말.



아침이면 꿈처럼 흩어질

안개 낀 새벽 담배 연기 같은

어젯밤 그 사랑, 그 사랑을 믿으세요?



죽어도 변치 않겠다!는 유행가 같은

원하면 언제까지 그대 곁에 있겠다!던 그 맹세도

인증 샷도 모두가 짝퉁일 뿐



지금 그대 곁에 누가 무엇이 있나요

대통령 말씀도 믿지 못할 싸구려 세상

천원어치도 안 되는

그 크리넥스 같은 사랑을 믿으라고요 ?



홀로 벌거벗고 소파에 앉아

그대가 떠나간 창밖을 봐야 하는

오전 11시의 사랑

또 이렇게 불쑥 찾아왔다, 떠나갈 사랑



그게 우리들 슬픈 인생이겠지만

그 사랑을 위해 이제 제발

울지 말아요, 사랑이란

사랑이란

내 가슴을 닮은 짝퉁일 뿐이에요


글=김종근 미술평론가, 그림=에드워드 호퍼(1882∼1967)