노래의 진면목 보여준 ‘나는 가수다’
대상에 따라 달라지는 원칙은 무원칙

분노의 감정은 알코올과 흡사한 모양이다. 일본의 승려 고이케 류노스케(小池龍之介)는 국내에서 베스트셀러 행진을 구가하고 있는 ‘화 내지 않는 연습’에서 분노의 감정이 마음에 전기쇼크처럼 강한 자극을 주기 때문에 그 감정에 빠져 있는 동안에는 온갖 싫은 일들이나 스트레스를 잠시 느낄 수 없게 된다고 설파한다. 그래서 화를 내는 동안에는 괴로움이나 따분함, 비참함 등의 스트레스가 일시적으로 사라지는 듯하고 일시적으로 후련하다는 느낌도 들지만, 몸과 마음이 황폐해져도 이를 자각하지 못한다는 것이다. 술 마시는 일과 화내는 일이 이처럼 비슷한 효과를 가져온다니 놀랍고 흥미롭다.

조용호 문화부장

화를 낼수록 나쁜 에너지들이 몸 안에 축적돼 갈수록 피폐해져 간다고 고이케는 엄중히 경고한다. 또한 화를 내는 것은 어린아이가 응석을 부리는 행위에 불과해 아무도 설득할 수 없을뿐더러 자신의 몸과 마음만 상하게 하는 자해행위에 불과하다는 것이다. 하지만 화가 나는데 안으로만 쌓아두고 있으면 그건 더 큰 병의 원인이 아닐까? 물론 그렇다. 그러니 화를 내는 마음 자체를 객관적으로 관찰하면서 도를 닦으라는 게 고이케의 전언인데, 도라는 게 그리 거창한 것은 아니고 우리 생활의 일부일 뿐이란다.

가수들을 데려다 서바이벌 노래자랑을 시키면서 원칙을 어겼다 하여 뭇사람이 일제히 화를 낸 ‘나는 가수다’ 파동을 보면서 화가 났다. 처음부터 그 프로그램을 보고 자발적으로 화가 난 건 아니었다. 그 사안에 대해 전하는 말들을 듣고 그 말을 전하는 이들의 의도에 감염되어 덩달아 화를 냈다가 화를 낸 자신을 돌아보고 다시 화가 난 것이다. 전해진 맥락만 보면 대중이 지켜보는데 자신들이 정한 약속을 스스로 저버린 파렴치한 이들이 제작진이요 가수들이었다. 하지만 ‘재도전’이라는 것도 그들이 정한 원칙이라면 적어도 그들 안에서는 형평성이 보장되는 새로운 원칙일 뿐이다. 더군다나 근래 인기를 끄는 서바이벌 형식을 빌린 것일 뿐 그들은 한국사회에서 이미 탄탄하게 인정받은 프로 광대들이지 않은가. 그들이 아이돌그룹 중심의 편향된 노래판에서 노래의 진면목을 보여주는 ‘축제’를 벌이자는데, 대중은 눈을 치뜨고 손가락질을 해댄 측면을 부인할 수는 없다.

원칙을 지키는 ‘공정사회’의 모범을 광대들에게 걸머지우고 모두 일어나 앞다퉈 비난을 시작했지만, 지난 일요일 이어진 프로그램을 보고난 뒤에는 ‘기사회생’이라는 표현을 단골로 들이대며 태도를 바꾸기 시작했다. 과연 지난 회는 눈물을 찔끔거리게 할 정도로 감동적인 열창의 무대였다. 윤도현의 샤우팅에 묻어나는 백지영의 ‘대쉬’는 객석을 들었다 놓았고, 박정현이 부른 김건모의 ‘첫인상’은 흥겨운 라틴댄스와 고혹적인 목소리에 실려 뮤지컬 무대를 방불케 했다. 자신의 가수 이력을 과신하며 설마, 하는 태도로 안일하게 무대에 섰다가 혼쭐이 난 가수도 있었을 테다. 하지만 이들은 일거수일투족이, 목소리의 섬세한 질감 하나하나가 그대로 대중에게 노출되는 벌거벗은 존재들이다. 이들이 애초의 약속을 번복한 것이 결코 칭찬받을 일은 아니지만, 말꼬리를 물고 늘어지는 아이들처럼 왜 원칙을 지키지 않느냐고 화를 퍼부어대는 한국사회의 심층 무의식이 더 안타깝게 느껴지는 건 어쩔 수 없다.

트위터에서 ‘나는 정치인이다’는 왜 없는가, ‘나는 대통령이다’는 안 되는가 따위의 패러디가 봇물을 이루는 것도 이러한 맥락에서 이해가 간다. 말 바꾸기는 현란한 논리로 가볍게 합리화하고, 이곳저곳을 기웃거리는 배신의 행태는 살아남기 위한 현명한 선택이라는 눈물겨운 자긍심이 도저한 정치판을 오랫동안 지켜보아온 대중이 애꿎은 가인들에게 화풀이를 한 셈이다. 아니, 정확하게는 대중의 분노에 불을 붙인 도화선을 먼저 찾아볼 필요가 있다. 불을 붙여놓고 슬며시 뒤에 서서 관망하다가 대중이 가인들의 열창에 감응할 무렵 적당히 개입해 이제는 그만해 두자는 식의 시혜적 태도를 베푸는 이들 말이다.

원칙이 중요하다는 건 기본원칙이다. 원칙이 허물어지기 시작하면 하염없을 테다. 하지만 그 원칙이라는 게 대상에 따라 달라진다면 그것이야말로 가장 크게 화를 돋우는 원칙일 것이다. 승려 고이케는 “분노는 우리를 꼭두각시 인형처럼 지배하면서, 마음의 자유와 언어의 자유, 신체의 자유를 앗아간다”고 경고한다. 한국사회에서 화내지 않으려면, 술을 마시지 않으려면, 어찌해야 할까.

조용호 문화부장