2주째 사투 벌이는 가장 걱정에 잠 못자
통화도 자주 못해… 무사귀환 하길 바랄뿐

일본 후쿠시마 제1원전에서 24일 피폭자가 발생하면서 원전 현장에서 복구작업을 벌이는 도쿄전력 직원과 자위대원, 소방대원 등 ‘원전구조대’ 가족들의 가슴이 시커멓게 타 들어가고 있다. 이들은 방사능으로 가득한 최악의 작업환경에서 2주일째 사투를 벌이는 가장을 걱정하며 하루하루 불안과 초조 속에서 살고 있다.

피폭자 발생 뉴스를 접한 50대 여성은 현지 언론 인터뷰에서 떨리는 목소리로 “남편은 무사할까 하는 걱정이 머릿속에서 떠나지 않는다”며 울먹거렸다. 도쿄전력 직원인 남편은 11일 쓰나미 발생 이후 줄곧 원전에 머물고 있다. 지금까지 대화를 주고받은 것은 세 번의 짧은 전화통화 뿐이다. 첫 통화는 1호기에서 수소 폭발이 일어난 지 이틀 후인 14일이었다. 아내가 “당신, 피폭된 거 아니지”라고 묻자 남편은 “조금 됐어. 이곳은 전쟁 상태야”라고 짧게 말했다. 이 아내는 이후 원전 화재나 폭발 뉴스를 접할 때마다 남편 걱정에 밤잠을 설친다.

가나가와현의 40대 여성은 지난 20일 후쿠시마 원전에 있는 남편으로부터 전화를 받았다. 도쿄전력의 원자력발전부문 사원인 남편은 16일 잠깐 집에 들른 것을 빼고는 11일 이후 줄곧 현장을 지키고 있다. 남편은 2분간의 짧은 통화에서 현장생활에 대해 설명했다. 그는 “잠은 의자에 앉은 채로 1∼2시간 자고 있고 화장실은 물이 나오지 않아 더러워지고 있다”면서 “식사도 칼로리메이트(인스턴트 영양식)만 먹고 있으며 속옷은 지급되고 있지만 목욕은 할 수 없다”고 말했다. 남편은 23일 통화에서는 “이제 피폭량이 한계에 달한 것 같다”고 말하기도 했다. 아내와 초등학생인 두 아들은 연일 가슴을 졸이며 가장의 무사귀환을 기원하고 있다.

후쿠시마현의 피난소에 머물고 있는 30대 주부는 남편이 보낸 휴대전화 문자메시지 3통을 읽고 또 읽고 있다. 그의 남편은 원전 1호기 주변에서 작업을 하고 있다. 심야나 새벽녘이 돼서야 작업을 마칠 수 있으며, 휴식이라고는 의자를 늘어놓고 선잠을 자는 게 전부라고 한다. 남편과 그 동료들은 식료품이 부족해 영양보조식품이나 통조림만 먹고 있다.

이 주부는 “피폭 사고 소식을 듣고 남편이 어서 (원전에서) 도망쳤으면 좋겠다고 생각하기도 했다”면서 “하지만 열심히 일하는 남편의 모습을 상상하면서 나머지는 하늘에 기도하며 기다릴 수밖에 없다고 스스로에게 타이르고 있다”고 말했다.

도쿄=김동진 특파원 [e-mail]