배관서 물 누출에 그대로 전력질주.."지금도 다리가 떨린다"

"방사능 오염 물일 수도 있다! 일단 피해라"

16일까지 공식 집계된 사망.실종자 수만 1만1천500명을 넘어선 동일본 대지진이 발생한 지난 11일 오후 2시 46분.

도쿄 후쿠시마 제1원전 1호기 건물 내에 있던 하청업체의 한 남자직원은 '서있을 수 없을 정도의 강한 진동'을 느꼈다.

몸은 좌우로 흔들렸고 위층에서는 작업용 크레인과 조명 등의 기기가 굉음을 내면서 부딪히고 있었다. 순간 그는 "이것은 보통과 다른 진동"이라고 직감했다.

당시 그는 방사능 오염의 우려가 없는 곳에서 정비 업무를 하는 만큼 방호복도 입지 않은 상태였다.

순간 천장 배관에서 물이 흘러내리기 시작했다. 진동이 너무 심해 이음새 부분이 떨어지면서 순식간에 생긴 일이다.

정전이 되면서 비상등이 들어왔다. 그는 고민했다. "원전 배관에서 나온 물이면 방사능에 오염됐을 수도 있다", "건물 내에서 누수를 발견하면 만지지 말고 반드시 신고하는 것이 규정"이라는 생각이 교차한 것이다.

순간 누군가 "피해"라고 고함을 쳤고, 이 직원은 그 말과 동시에 출구가 있는 1층으로 뛰어내려갔다. 그가 달리는 순간에도 여진은 이어졌다.

"방사능에 오염된 물일 수도 있다는 공포보다 이대로 원자로와 함께 갇혀버리는 것 아니냐는 공포가 더 강했다." 그는 15일 자 요미우리(讀賣)신문에 이같이 당시를 돌이켰다.

1층은 그처럼 대피한 작업원들이 뒤엉켜 있었다. 발전소 밖으로 나가기 위해서는 작업복을 갈아입고 피폭량을 측정해야 하지만 측정기는 단 한 개뿐이었다. 좁은 복도는 공포에 질린 작업원들로 채워져 있었다.

여진은 이어졌고 여기저기서 "빨리해"라는 소리가 튀어나왔다. 공포와 흥분이 교차한 목소리였다.

다행히 그는 방사능에 노출되지 않은 것으로 판정됐다. 그가 빠져나왔던 원전 1호기는 12일 오후 수소폭발을 일으켰다.

그는 "TV를 통해 수소폭발 장면을 봤다"며 "거기에 갇힐 수도 있다는 생각을 하니 지금도 다리가 떨린다"며 가슴을 쓸어내렸다.