쑥대밭 된 미나미산리쿠…시신조차 찾기도 어려운 상황
수마 할퀴고 간 마을 폐허 방불…"생지옥 같았다" 생존자들 증언
인근 센다이도 쓰레기장 전락

일본 미야기(宮城)현의 작은 해안도시 ‘미나미산리쿠(南三陸)’. 미역 명산지로 알려진 이곳이 세계 앞에 울부짖고 있다.

대지진과 10m 높이의 쓰나미(지진해일)가 마을 전체를 휩쓸고 간 대참사에서 살아남아 피난소로 대피한 7500명의 주민들이 며칠째 뜬눈으로 밤을 새우고 있다. 전체 마을주민 1만7300명 중 약 1만명이 쓰나미에 휩쓸려 생존이 확인되지 않기 때문이다. 자위대와 소방대원들이 실종자 수색에 나섰지만 시신조차 찾기 어려운 상황이다.

외부와 통신이 완전히 끊긴 이 마을에 12일 오후부터 일부 현지언론이 들어가기 시작하면서 거대한 참상의 실체가 생생하게 전해지고 있다. 마을은 이미 형체도 알아보기 힘든 상태다. 목조가옥은 모두 붕괴됐으며 3∼4층짜리 콘크리트 건물은 포격맞은 폐허를 연상시킬 정도로 부서졌다. 어디가 도로이고 어디가 주택인지 구분할 수 없는 상태에서 마을 전체가 거대한 물웅덩이와 쓰레기 더미로 변했다.

생존자 오노테라 유(小野寺雄·23)는 13일 요미우리신문 인터뷰에서 “(쓰나미가) 순식간에 모든 것을 집어삼켰다. 지옥같았다”고 사고 순간을 회상했다. 마을 내륙 쪽은 해수면에서 10m 이상 높이에 위치해 쓰나미 피해는 상상도 못했지만 내륙 7㎞ 지점까지 바닷물이 밀고 올라왔다.

산으로 도망해 살아남은 사람들은 시즈가와(志津川) 중학교에 모여들었다. 이들은 여진과 추가 쓰나미 공포와 싸우면서 학교 운동장에 ‘SOS’라고 크게 써놓고 외부의 도움을 기다리고 있다.

마을은 이미 형체를 알아볼 수 없는 상태다. 연안의 3층 경찰서는 부서져 옥상에 부표가 떠있었고 해안에서 약 500m 떨어진 슈퍼마켓은 흔적도 없이 사라졌다.

생존자들은 자신들이 살아남았다는 안도감도 잠시, 마을 전체 인구의 절반이 행방불명이라는 사실에 몸서리쳤다. 마을로 되돌아 가는 도로와 길은 쓰나미에 떠밀려온 가재도구와 전자제품, 주택 잔해 등으로 봉쇄됐다. 이 때문에 주민들은 산골짜기를 2.5㎞ 정도 돌아서 도보로 마을에 들어가 가족의 생사확인에 나섰다. 그러나 집은 흔적도 없고 가족들 시신도 찾아볼 수 없었다.

쓰나미 당시 직장일 때문에 마을을 떠나 있어 목숨을 건진 회사원 사토 아키라(32)는 가족들과 유·무선 전화가 두절돼 애를 태우다가 직접 가족을 찾아 나섰다. 그는 “우리 집이 있는 지역이 괴멸됐다는 이야기를 듣고 눈물밖에 나오지 않는다”고 안타까워했다. 사토는 아내와 자녀 3명이 인근 중학교 피난소에 대피한 것이 확인돼 감동의 재회를 했다.

미야기현 내 25개 대피소에 분산 수용된 미나미산리쿠의 생존자들은 재해가 수습되더라도 정신적 트라우마를 겪을 것으로 보인다.

육상자위대는 이날 미야기현의 히가시마쓰시마(東松島)시 노비로 지구에서 200명 이상의 시신을 수습했다. 같은 현 이시노마키(石卷)시 연안부에서도 다수의 사체가 떠올라 자위대가 수습했다.

미나미산리쿠 인근 도시인 센다이도 거대한 쓰레기장으로 변했다. 쓰나미에 떠밀려온 비행기가 나뭇더미 사이 땅바닥에 코를 처박고 있었다. 끊어진 철길 사이로 열차가 널브러져 있고, 부서진 자동차들은 도로 난간에 위태롭게 걸려 있었다. 곳곳에선 아직도 완전히 꺼지지 않은 불길과 함께 연기가 피어올랐다.

도쿄=김동진 특파원