본지 김동진 특파원이 전하는 지진 공포
집무실서 기사 작성 중 '흔들'
아내·두아이 책상 밑 긴급대피
2차진동 약했지만 공포감 엄습

 11일 오후 2시45분. 서재의 책장이 미세하게 움직였다. 노트북 PC에서 눈을 떼며 “어”하며 놀라는 순간 바닥이 좌우로 출렁거리기 시작했다. 

반사적으로 의자에서 벌떡 일어섰지만 중심을 잡기 어려웠다. 흔들림이 강해졌다. 책장에서 책과 서류가 마구 쏟아졌다. 거실에 있던 아내와 두 아이를 불러 책상 밑으로 기어들어가게 했다. 진동은 멈추지 않고 5분간 이어졌다. 생애 가장 길고 긴장된 시간이었다.

기자의 자택은 도쿄도 신주쿠의 6층짜리 맨션건물 4층에 있다. 내진시설이 잘돼 있다고는 하지만 건물이 다시 흔들리면 어떻게 될지 모른다는 공포감이 엄습했다. 

잠시 진동이 멈춘 사이 거실로 내달렸다. 그리곤 베란다 밖으로 목을 길게 빼냈다. 신주쿠의 도쿄도 도청 청사 방향의 20층 이상 고층 건물들은 여전히 멀쩡했다.

TV를 켰다. 정규방송이 중단되고 모든 채널이 재난방송 체제에 돌입했다. NHK 아나운서가 다급하게 안내문을 내뱉었다.

“태평양 연안부 주민들은 쓰나미를 피해 최대한 빨리 높은 지대로 대피하라!” 경고 안내문이 이어졌다.

이미 화면에서는 쓰나미가 해안을 덮쳐 목조건물이 떠내려가는 CCTV 화면을 내보내고 있었다.
    
아파트가 서 있는 신주쿠는 바다에서 좀 떨어진 지역이기에 쓰나미 위험은 없었다. 

하지만 아내는 먹을 물과 비상식량, 의복을 챙겨서 배낭을 꾸렸다.
 
동네마다 지진이 날 경우를 대비해 대피장소를 지정해두고 있는데 우리는 집에서 2분정도 떨어진 큰 절 앞에 모이도록 돼 있었다. 대피장소로 달려갈 준비를 마쳤다.  

다시 2차 진동이 시작됐다. 첫 번째 지진보다는 강도나 지속시간이 약했지만 공포감을 자극하기에는 충분했다. 지인들의 안부가 궁금해서 휴대폰을 걸었지만 한 번도 연결되지 않았다. 한국과의 인터넷 전화는 다행히 연결됐다.

창밖을 보니 도쿄만 오다이바쪽에서 검은 연기가 치솟고 있었다. 

도쿄에서도 지진 피해가 나기 시작한 것이다. 가족에게 철제 책상 밑에서 나오지 않도록 신신당부해놓고 혼자서 거리로 나왔다. 동네에서 상점가를 지나 지하철 ‘아케보노바시’ 역까지 뛰었다. 웬만한 지진에 꿈쩍도 하지 않던 일본인들도 이번에는 매우 놀란 듯 보였다. 

상점 주인과 종업원, 손님들까지 건물 밖으로 뛰쳐나왔다. 이들은 큰 길에 모여 있었다. 평소 안면이 있던 라면체인점 주인(48)은 “태어나서 이렇게 큰 지진은 처음”이라고 말했다. 그가 말하는 사이에 몇 차례 작은 흔들림이 계속됐다. 

멀리서 소방차와 구급차가 요란하게 달려가는 소리가 들렸다. 

엘리베이터에서 만난 이웃 일본인 아주머니는 “뉴질랜드에서도 지난해 한 차례 큰 지진이 왔다가 올해 다시 2차로 큰 지진이 온 것처럼 도쿄에도 언제 큰 여진이 발생할지 모른다”며 불안감에 떨었다. 

서재의 TV 화면에는 일본 사상 최대의 규모의 지진 8.8이라는 자막이 선명하게 찍혀 있었다. 

도쿄=김동진 특파원  bluewins@segyecom