일등보다 꼴찌에게 갈채…부족하고 약한 자의 어머니

지난 22일 담낭암으로 세상을 떠난 소설가 박완서를 운구하며 용인 천주교 공원묘지 언덕배기를 오르는 길은 눈은 그쳤지만 미끄러웠다. 남서향 유택에 다다라 하관을 시작할 무렵 먼저 떠나보낸 남편 옆에, 그리고 끔찍하게 사랑했던 아들을 아래쪽에 거느리고 고인은 내려가는데, 유족들은 참았던 울음을 터뜨리고 말았다. 유족의 슬픔을 배려하던 후배 문인들도 눈물을 흘리기 시작했다. 눈 내리는 날 잠자듯 홀연히 떠난 고인은 눈 그친 환한 아침 수줍은 소녀처럼 영정 속에서 웃다가 사랑하던 이들 품으로 서둘러 가버렸다.

〈세계일보 1월25자 기사〉

◇올해 등단 41주년을 맞은 고(故) 박완서 작가. 그는 ‘그 여자네 집’, ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’, ‘친절한 복희씨’ 등 평범한 서민의 삶을 다룬 작품을 남겼다.
세계일보 자료사진

설을 코앞에 두고 우리는 또 한 분의 어른과 이별했다. 소설가 박완서. 1970년 불혹의 나이로 등단한 이래 수많은 작품으로 서민들의 삶을 위로했던 분이다. ‘엄마의 말뚝’, ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가’, ‘너무도 쓸쓸한 당신’, ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ 등 이루 헤아릴 수 없을 정도로 많은 선생의 작품은 평소 문학에 관심이 없는 사람에게도 친숙하다.

작품 속에서 박완서 작가의 시선은 늘 낮은 곳을 향해 있다. 야망과 권력을 추구하는 사람보다 거대한 힘 앞에서 저항하지 못하고 스러져 가는 민초의 삶에 초점을 맞췄다.

논리 정연한 지식인의 목소리보다 재래시장에서 부침개를 뒤집는 노파의 작은 목소리에 귀를 기울인다. 앞서 나가는 사람보다 뒤처진 사람에게, 일등보다 꼴찌에게 마음에서 우러난 갈채를 보냈다.

그의 작품에서 만나는 인물들의 모습이 낯설지 않은 익숙한 이웃처럼 느껴지는 이유가 바로 그 때문일 것이다. 작가 박완서는 ‘부족하고 약한 자의 어머니’였다.

작가의 삶이 곧 문학

그의 시선이 줄곧 낮은 곳을 향하게 된 이유는 바로 작가 자신의 삶이 그곳에 있었기 때문이다. 6·25전쟁 과정에서 오빠를 잃고, 근대화 과정을 겪으며 서민의 그늘진 삶을 경험하고, 사랑하는 외아들마저 하늘나라로 보내야 했던 작가의 체험은 그 자체가 ‘민초들의 근대사’라고 해도 과언이 아니다.

그는 궁핍한 문인들이 부담 없이 영전에 편안히 찾아와 술 한 잔 올릴 수 있도록 부의금을 일절 받지 말라고 가족에게 당부했다. 마지막 떠나는 순간까지 남은 사람들을 배려하는 모습에 저절로 고개가 숙여진다.

그를 그리워할 수밖에 없는 이유

정부는 박완서 선생에게 ‘금관문화훈장’을 추서했다. 서점가에서는 ‘박완서 추모전’이 대대적으로 열리고 있다. 우리가 그의 죽음을 이토록 아쉬워하고 벌써부터 그의 작품을 그리워하는 이유는 무엇일까. 어쩌면 살기 힘든 세상에서 우리를 위로해 줄 사람이 사라졌다는 상실감 때문인지도 모르겠다.

유난히 추웠던 올겨울은 추위를 견뎌내지 못한 독거노인의 안타까운 소식이 들렸고 자식과 다르지 않은 정든 소를 땅에 파묻고 망연자실하는 농민들의 모습을 접했다. 경쟁에서 이긴 사람보다는 실패와 좌절의 고통에 힘들어하는 이들이 많다. 명문대에 합격한 수험생보다 현실의 벽에서 소외감을 느끼고 있는 청소년이 더 많다. 일등에 대한 찬사보다는 꼴찌에게 보내는 갈채가 절실히 필요한 사회에서 우리는 여전히 살고 있기에 박 선생의 죽음이 더 아쉽게 느껴진다.

◇안덕훈 비상에듀 논술강사

다시 읽는 ‘옥상의 민들레 꽃’

박완서 작가의 작품 ‘옥상의 민들레 꽃’, ‘그 여자네 집’은 교과서에 수록됐다. 청소년 누구나 한 번쯤 읽은 적이 있는 친숙한 작품이라고 할 수 있다.

그러나 중간고사와 기말고사를 준비하기 위해 이 작품을 읽었다면 별다른 감동을 느낄 수 없었을 것이다. 이제 시험 부담은 잊고 오래된 교과서를 펼쳐보자. 그리고 두 작품을 다시 음미하면서 작가의 ‘부족하고 약한 자’에 대한 따뜻한 시선을 느껴보자.

문학은 우리의 삶이다. 평범한 이들의 삶을 있는 그대로 드러내 보여주는 작품은 그래서 가치가 있다. 고 박완서 작가의 작품은 영전에 바쳐진 화려한 훈장보다 우리들 가슴에 감동으로 남을 때 더욱 의미가 있을 것이다.

안덕훈 비상에듀 논술강사

■ 생각해 볼 문제

1.박완서 작가의 죽음이 우리에게 의미있게 느껴지는 이유는?

2.박완서 작가의 삶과 작품에 담긴 공통된 시선은 무엇일까.

3.문학과 현실의 삶의 관계에 대해 얘기해 보자