여러 날을 같은 숙소에서 지내면서 서로 알게 된 몇 분 중에 김병수 부사장님이 계신다. 우리들에게 굴 찜을 대접하고 싶어 하신다. 리조트에서 제공하는 식사를 뒤로하고 우르르 함께한 식당, 그곳에는 가스불 위에 큰 냄비가 올려지고 간단한 반찬이 나온다.

김이 모락모락 올라오면 뚜껑을 열고 굴 껍질을 칼로 쪼개서 굴을 뺀 다음 초고추장에 찍어 먹는다. 큰 그릇을 주면서 아주머니는 껍질을 거기 담으라고 한다. 굴 찜, 가끔 바닷가에 가면 조개구이는 먹어봤어도 굴 찜은 처음 먹어 본다. 그 큰 냄비에 가득하던 굴이 하나씩 줄어들면서 굴 맛을 느낀다.

우리가 살아가면서 인상만 가지고는 사람을 다 알 수 없다. 말이 없어서 차갑고 냉정하게 보이지만 하루, 이틀 가까이서 대화를 나누다 보니 그 사람의 속성을 조금은 알 것 같다. 역시 사람은 대화를 하고 같이 생활해 봐야 안다. 소탈하고 솔직한 심성을 가졌다는 것을 느낀다.

못생긴 굴 껍질 속에 이렇게 맛있는 굴이 들어 있을 줄은 몰랐다. 시장에서 굴을 사면 유통과정에서 여러 날 지난 것이라 흐리멍텅한 살결인데, 껍질째 가져온 냄비 속 굴은 알맹이가 탱글탱글하다. 그만큼 신선한 요리 앞에 쉴 새 없이 사람들이 들어온다. 굴 요리 집으로 유명한 집인가 보다.

저 많은 껍질을 어떻게 처리할까 궁금해 물어본다. 분쇄기로 부셔서 다른 용도로 쓴다고 한다. 바다가 주는 풍요로움, 그 무궁무진함에 사람들의 식탁 또한 풍성하리라. 식탁의 즐거움도 알고 사람도 알아간다.

굴 요릿집을 나와 우리는 차 한 잔을 마시고 싶어 차로 10여분쯤 달려 간 곳은 옛날 한번 가 보았던 “태백산맥”이라는 곳이다. 고가구들로 실내인테리어가 되어있고 난로와 모든 기구와 식탁까지 고풍스러운 곳, 조용히 얘기를 나누기에 좋은 곳이다.

해물을 듬뿍 넣은 파전, 싱싱한 서대 회, 시원한 동치미, 여러 가지 차 종류가 있다. 묻고 싶었던 말, 하고 싶은 말, 실타래 풀듯 술술 풀어내는 이야기 속에 서로를 알아가는 데는 차 한 잔이 제격이다.

이명희 [e-mail]