15평 남짓한 공간에 20명이 들어갔다. 연평도 주민과 군 관계자, 그리고 기자들까지. 20일 오전 9시부터 오후 6시 30분까지 연평도 방공호는 완벽하게 외부와 차단됐다.

방공호의 콘크리트 벽은 휴대전화 전파를 통과하지 못하게 할 정도로 두꺼웠다. 땅을 파서 만든 방공호는 창문도 없는 탓인지 습했다. 전등 2개가 커져 따뜻하게 보였지만 실제로는 코 끝이 시릴 정도로 추웠다.

모두가 불안함을 느끼고 있을 때 합참 공보장교라는 사람이 방공호를 돌며 상황을 브리핑했다. "사격이 예정 시각에서 연기됐다"라고. 그것뿐이었다.

오히려 그가 가고 나자 방공호의 분위기는 활발해졌다. 사람들은 하나둘씩 모여앉아 이야기를 시작했다. 포격 전 한가롭게 지냈던 일상 이야기부터 지난번 포격의 공포, 앞으로 전망까지 사람들은 이야기를 쏟아냈다. 마치 정치인 토론같은 분위기였다.

어느 순간 난 기자가 아니라, 취재가 아니라, 동네 주민으로서 반상회에 나와 이야기를 듣고 있다는 기분이 들었다. 주민들도 거부감이 없어진 탓인지 기자에게도 궁금한 것을 묻기 시작했다. 하지만 내가 아는 모든 것을 말할 수는 없었다. 기자라서 해서 다 아는 것도 아니고, 설사 안다고 해도 말하기 힘든 것도 많기 때문이다.

오후 2시 30분. 드디어 포성이 들렸다. 그리고 방공호 안에는 침묵이 흘렀다. 사람들은 밖에서 들리는 포격 소리와 방공호까지 전달되는 진동에 집중해 있었다. 어떤 이들은 서로 손을 맞잡고 이 시간이 빨리 흘러가기만을 기다리고 있었다.

공포의 감정은 나도 예외가 아니었다. 방공호 밖에서 들리는 포격만 듣고서는 우리 측 훈련사격인지 북한이 공언한 대응사격인지 구분할 수가 없었다. 사건 현장에서 가장 가까이 있는 이 연평도 방공호에는 역설적이게도 아무런 정보도 없었다. 주민과 기자 모두 마음을 졸이며 기다릴 수밖에 없었다.

오후 4시 4분 포성이 멎었다. 하지만 방공호 안의 긴장은 멎지 않았다. 시간이 흐르면서 사람들은 다시 대화를 하기 시작했지만, 그것은 긴장감을 감추려는 시도로 보였다.
9시간이 지났다. 닫힌 공간이 열리고 사람들도 하나둘 방공호를 빠져나갔다. 수많은 이야기가 생기고 사라졌던 방공호를 뒤로 하고 사람들은 다시 집으로 돌아갔다.

연평도의 현실은 뉴스로는 전달될 수 없는 그 무엇이 있다. 주민이 대피하고 9시간을 방공호에서 보냈다는 보도는 방공호 안에 있던 사람들의 공포와 우려, 걱정을 전달하기엔 부족하고 공허했다. 화장실조차도 없는 방공호 안에서 바깥과 완벽히 차단된 채 무작정 기다려야 한다는 것이 얼마나 무서운 경험인지 조금은 알 것 같다. 

그리고 궁금하다. 내일은 햇반에서 벗어날 수 있는지 어떨지. 연평도에 들어온 뒤 햇반과 라면만으로 식사를 때웠다. 인간은 극한상황에 처해도 따뜻한 밥 한끼면 행복한 존재인 듯 싶다.

연평도=조병욱 기자 [e-mail]