원래 꼼꼼한 성격이지만 부동산을 하면서 더 세심한 성격이 되어 간다. 남의 재산을 함부로 다룰 수도 없고 꼭 필요한 사람에게 권리 분석을 해 줘야 하는 것이 직업이기 때문에 일종의 직업병인지도 모른다.

며칠 전, 작은 월세 방 잔금 날이었다. 3000만원에 월세 50만원짜리 빌라 지하인데 여러 가지 공과금 전기료, 수도료, 가스비, 정화조, 관리비 등을 계산하고 주인이 월세를 얼마 받아야 될지 계산을 해 달라고 했다.

매월 50만원이니 30일로 나누고 일수를 곱하면 되는 일이다. 정산을 다 하고 세입자는 돌려보냈는데 앉아있던 주인아주머니가 이거 20일치가 334,000원 제대로 받았냐고 묻는다.

계산기를 꺼내 두들기는데 배터리가 없는지 처음 50만원은 숫자가 나왔는데 깜박깜박하더니 영 되질 않는다. 순간 주인아주머니는 어째 꼭 덜 받은 느낌이라고 한다. 사람이 참 희안한게 그렇게 말하면 또 그렇게 들린다. 나누기를 하고 일수를 곱하고 얼른 되지를 않는다. 아니 대충 속셈으로 해도 될 일을 연습장에다 숫자를 적고 나누기를 하고 또 곱셈을 하고 아무리해도 틀린다.

전자계산기 고장으로 몇 번씩 틀리는 계산, 내 머리 속에는 이미 숫자개념이 정리되어 있지 않다. 계산기가 없으면 계산 할 수 없는 텅 빈 머리, 노래방 기기가 없으면 가사를 몰라 노래를 부를 수 없듯이 그 단순한 계산도 해 낼 수 없다. 어찌해야하는가? 핸드폰으로 계산을 해도 되지만 그것은 할 줄 모른다.

전자시대, 디지털 시대가 좋은 것만은 아니다. 핸드폰으로 모든 것을 해결하는 시대인데 텃치폰으로 하다가는 영영 멀어져 가는 느낌이다.

학교 다닐 때부터 기계치여서 타이핑을 하거나 주판을 두들기는 것을 싫어했는데 언제부턴가 나는 계산기를 두들기고 컴퓨터를 하고 인터넷을 하는 것이 벌써 기계에 익숙해져 있다.

자동차의 네비가 없던 시절에는 물어물어 잘만 찾아가던 길도 어느 샌가 네비에 길들여지고 머리를 쓰고 발품을 팔아 살아가는 방식이 어둔해 지는 것은 왜일까?

옆집에 가서 계산기를 두들겨 본 결과 주인은 333300원임을 알고 700원을 더 받았다고 한다. 그래. 기계치가 이제 기계가 없으면 살아갈 수 없는 사람으로 변해가고 있으니 나도 나이를 먹나보다. 계산의 어둔함 때문에 다시금 돌아보는 나, 문구점에서 얼른 새 전자계산기를 사가지고 오는 나를 본다.

이명희 [e-mail]