"돈이 절대가치 돼버리면 이 세상은 삭막한 지옥
"안정된 삶 유지하면 만족을"
‘황혼 이혼’ 세계적 확산 인간 내면 깊이 보지 못하고
서로가 서로를 버린 결과

서울 G20(주요 20개국) 정상회의가 끝나자마자 엄청난 액수의 비자금을 조성해 전방위 로비를 벌인 혐의로 검찰 수사를 받던 기업들의 문제가 다시 수면 위로 떠오르고 있다. 밀리언셀러 작가 조정래(67)씨가 기업의 비자금 조성과 로비 실태를 정면으로 파헤친 장편소설 ‘허수아비춤’(문학의문학 펴냄)은 출간 한 달 보름 만에 18만부를 찍어낼 정도로 그가 지금까지 펴낸 모든 책을 통틀어 가장 빠른 속도로 대중의 호응을 얻고 있다. ‘태백산맥’에 대한 이데올로기 시비로 검찰에 소환돼 조사까지 받아야 했던 조정래씨가 이번에는 오히려 그 검찰의 도움을 받고 있는 셈이다.

국내에서 1000만부 이상 팔려나갔을 뿐 아니라 프랑스와 일본에도 번역돼 각광을 받은 ‘태백산맥’을 필두로 ‘아리랑’ ‘한강’ 등 대하소설 3부작에 20여년 세월을 바쳤고, 문단 데뷔 이래 40여 년 동안 일관되게 ‘작가의 사회적 산소 역할’을 고집하며 외길을 달려온 조정래씨. 두더지게임처럼 아무리 방망이질을 해도 틈만 나면 불거지는 기업의 비자금 문제와 로비 사태 속에서 그가 이번 소설을 통해 간절하게 바란 ‘경제 민주화’의 요체는 무엇일까. 연세대 경영대학원 초청으로 젊은 학생들과의 대화를 앞두고 있던 그를 광화문의 커피숍에서 만났다.

◇조정래씨는 “기업인들을 흠잡거나 욕하려는 것이 아니라 그들을 향한 불신이 믿음으로, 사회적 존경으로 바뀌기를 바라는 마음으로 ‘허수아비춤’을 출간했다”고 말했다.
이종덕 기자

―지난달 ‘허수아비춤’이 나오자마자 공교롭게도 검찰에서 책 선전이라도 하겠다는 듯이 떠들썩한 비자금 수사에 돌입했습니다. 소감이 어떻습니까?

“극히 일부만 드러난 겁니다. 개선 방법은 딱 한 가지, 법적 제재뿐입니다. 그러려면 기업들을 감시하는 국가 권력이 청렴해야 합니다. 국세청부터 제대로 기업들을 세무감사해서 투명하게 관리해야 하고, 관련된 모든 기관이 제 역할을 분명하게 해야죠. 그게 제대로 안 되니까 적발된 기업들이 ‘나만 그랬느냐’식인 거죠. 이게 비극입니다. 국가의 감시 권력이 제 역할을 못하니까 시민들이 다시 한 번 제도를 만들어서 감시 감독하는 게 선진국들입니다. 그 제도라는 게 다름 아닌 시민단체인데, 독일이나 프랑스 같은 나라에 시민단체들은 엄청나게 많습니다. 스웨덴에서는 한 사람이 시민단체 20개씩 지원하는데 그 돈 다 합해봤자 한 달에 10만원도 안 됩니다.”

―권력을 쥔 쪽이나 돈을 가진 사람들이 스스로 반성할 리는 만무하다는 말씀인가요?

“그건 이미 국민소득 2만 달러를 넘긴 선진국들이 증명한 사실입니다. 이 세상에 증류수처럼 맑은 사회는 안 와요. 부정부패가 권력과 야합할 수밖에 없는 건 정도 차이일 뿐 이른바 선진국이나 우리나 다 같습니다. 다만 우리는 천억대 비자금으로 문제가 된다면, 이른바 선진국에서는 몇 만원만 드러나도 날아간다는 사실이지요. 그만큼 우리 현실이 심각한 겁니다.”

―이번 소설을 읽으면서 단지 현실에 대한 날 선 경각심뿐 아니라 해학적인 표현들도 흥미로웠습니다. 이를테면 ‘돈은 귀신도 부린다’ 혹은 ‘돈만 있으면 처녀 불알도 산다’ ‘돈이면 지옥문도 여닫는다’ ‘돈만 있으면 의붓자식도 효도한다’ ‘돈 있어 못난 놈 없고, 돈 없어 잘난 놈 없다’ 같은 속담들이 오가는 대목에서는 새삼스럽게 고개를 끄덕거릴 수밖에 없었습니다. 결국 대화를 나누던 일방이 이런 속담들을 요즘 말로 하자면 ‘돈은 살아 있는 신’이라고 언급하는 대목이 나오는데, 과연 돈을 극복할 방법은 없는 겁니까?

“돈은 생존을 바로 지배하는 것이기 때문에 소중한 거지요. 그러나 그것이 절대적인 가치가 돼버리면 이 세상은 얼마나 삭막한 지옥이 되겠습니까? 오늘날 우리 사회는 돈에 영혼을 팔아버린 형국입니다. 그 돈이 내 삶을 안정되게 유지할 수 있는 것만으로 족해야 되는데, 우리는 돈을 절대 신으로 모셔버리는 물신주의 속에 살고 있어요. 사회주의 몰락 상황에서 러시아나 중국을 가보니 20세기 최대 실험이었던 사회주의의 미덕은 자본주의를 강화시켜주었다는 것, 딱 한 가지더군요. 모든 인간들이 자기 능력에 따라 경쟁해서 부를 축적하는 자본주의에는 복지제도가 없었어요. 그렇게 가다보면 사회주의에 치여서 반드시 망하게 돼 있기 때문에 단합해서 복지를 생각했고, 많이 번 자가 세금을 많이 내서 스웨덴처럼 엄청난 복지세를 거두는 사회민주주의로까지 나아간 거지요. 카네기나 록펠러처럼 돈이 많은 자들은 사회에 환원하기 시작했고, 또 다른 인간의 길이 있다는 걸 깨달은 사람들이 이후 그 관행을 상식으로 받아들여서 빌게이츠나 워런버핏 같은 이들처럼 막대한 재산을 환원하기에 이른 거지요. 그런데 우리는 당연히 생각해야 하는 ‘분배’라는 단어마저 굉장히 싫어합니다. 기업인들이 세금 다 내고는 못해먹는다고 흔히 하는 말은 그 자체로 특정 기업뿐 아니라 대한민국의 모든 기업들이 다 탈세하고 있다는 걸 실토하는 것과 무엇이 다릅니까. 우리가 이성을 찾고 사회체제를 변화시키면 개선이 돼요.”

―그래도 점진적으로 많이 개선되고 있는 것 아닌가요?

“아니요. 이대로 두면 점점 더 악화됩니다. 방치해두면 망합니다. 그래서 시민단체가 필요한 건데, 일부에서는 너무 안일한 대안이라고 말합니다. 그것은 시민단체에 국민의 99%가 한 번도 후원금을 내지 않고 방관하기 때문에 하는 말입니다. 몇 개 기업의 범죄가 빙산의 일각으로 드러난 것도 시민단체가 고발했기 때문이에요. 검찰도 국회의원도 계속 고발하고, 불매운동을 벌이는 길이 가장 빠른 방법입니다. 시민단체가 우리나라에 갑자기 늘어난 건 1980년대 운동권 사람들 때문인데, 시민들이 관심을 안 가지니 점점 몰락하다가 노무현 정권 때 국가에서 지원을 했어요. 그러면 안 됩니다. 돈을 받아버리면 비판을 못합니다. 모든 정권은 권력을 쥐면 오류를 범하게 돼 있어요. 다만 크냐 작으냐의 문제인데, 그나마 지금은 그 지원마저 끊어버리니 전부 몰락하는 거죠. 그걸 키우는 게 시민의 역할인데, 참여하지도 않으면서 푸념만 하는 건 참새가 짹짹거리는 거나 같은 겁니다.”

―우리나라에서는 선진국들과 달리 반기업적 정서가 강하다는 볼멘소리를 하는 기업인들이 많습니다. 그들을 격려해줄 필요도 있지 않을까요?

“나는 기업인들을 흠잡거나 욕하거나 망하게 하려고 이 소설을 쓴 건 아닙니다. 그들을 향한 불신이 믿음으로, 사회적 존경으로 바뀌기를 바랍니다. 기업 없이 어떻게 자본주의가 가능하겠습니까? 정당하게, 함께 믿음을 가지고 살 수 있는 사회를 바라는 거지요. 다시 한 번 말하지만 세금 낼 것 다 내고는 못해먹는다는 말은 새빨간 거짓말입니다. 헌법이 기업의 이윤 추구를 보장하고 있어요. 압축성장을 하다보니 상상을 초월하는 대기업들이 생겨나고, 그런 기업만 바라보면서 일확천금을 노려 떼부자가 되고 싶은 욕망 때문에 ‘빨리’ 편법으로 가는 길을 모색하는 비양심적인 태도들이 만연하는 겁니다.”

조정래씨의 말은 그대로 받아 적으면 모두 훌륭한 연설 문장이 될 정도로 막힘이 없고 논리적이다. 말의 속도 또한 빨라서 한 시간을 넘기면서부터는 그가 토해내는 말들을 어떻게 짧은 지면에 다 담아내야 할지 걱정이 앞서기 시작했다.

심각한 이야기만 나눈 건 아니다. 부인 김초혜 시인과의 소문난 금실은 언제 들어도 감동적이다. 나이 들어서 부부가 헤어지는 ‘황혼이혼’ 문제가 세계적으로 급속히 확산되는 추세라는 최근 기사가 화제에 오르자 그는 “이는 인간의 무궁무진한 능력을 과소평가하거나 아니면 전혀 인식하지 못한 사람들의 행위”라면서 “50세가 넘으면 부부가 각방 쓰고, 결혼 생활 10년 이상이면 할 말이 없어진다고 하는데 그건 말이 안 된다”고 말했다. 인간 내면의 아름다움이나 깊이를 보지 못하고 서로가 서로를 버려버린 결과라는 것인데, 사람은 늙을수록 체온이 떨어지기 때문에 반드시 같이 자야 한다고도 덧붙였다. 그러지 않으면 부부가 아니라 동거인일 뿐이라면서.

“살아갈수록 더 애틋하고, 살 날도 얼마 안 남았잖아요? 그 아까운 시간에 어떻게 이혼을 해요? 더 감싸고 아픈 어깨 주물러주면서 지나온 인생 반추하면 눈물 날 텐데.”

지금까지 그래왔듯이 김초혜 시인은 이번 소설 원고도 꼼꼼히 읽고 이상한 부분은 밑줄 치면서 메모했는데, 결국에는 그 지적을 다 받아들이게 되더라고 조씨는 말했다. 부부간의 문제로는 말다툼을 해본 적이 없다는 그는 “내 아내는 내 최초의 독자이자 가장 열심히 읽는 열독자이고 감시자이며 교정자”라고 환하게 웃으면서 말했다.

‘허수아비춤’을 읽은 경영대학원생들과의 대화 시간이 가까워지면서 젊은이들과의 만남에 대한 기대를 숨기지 않던 그는 “세계 문학사가들이 지구가 멸망하고 책 한 권을 남겨야 한다면 그것은 성경도 불경도 철학도 역사책도 아닌 제일 잘 쓰여진 소설책이어야 한다고 말했는데, 그것은 제대로 된 소설이야말로 모든 것을 품고 있기 때문”이라면서 “그런 소설 한 편 쓰는데 작가는 목숨을 걸어야 하고 나는 그런 오기와 열정으로 지금까지 걸어왔다”고 말했다. 

대담=조용호 선임기자 [e-mail]

▲전남 승주 선암사 출생(1943) ▲동국대 국문과 ▲ ‘현대문학’에 단편 ‘누명’이 추천돼 등단(1970) ▲창작집 ‘어떤 전설’ ‘20년을 비가 내리는 땅’ ‘황토’ ‘한, 그 그늘의 자리’ ‘유형의 땅’ ▲장편소설 ‘대장경’ ‘불놀이’ ‘인간연습’ ‘오 하느님’ ‘허수아비춤’ ▲대하소설 3부작 ‘태백산맥’ ‘아리랑’ ‘한강’ ▲현대문학상(1981) 대한민국 문학상(1982) 단재문학상(1991) 노신문학상(1998) 만해문학상(2003) 제1회 동리상(2003) 현대불교문학상(2006) 등 수상