마지막 테러리스트, 산산이 부서진 이름으로 남다

18. <비밀요원>

기폭제와 뇌관

콘래드는 친구 포드 매독스와 영국에서 실제로 있었던 그리니치 천문대 폭파 사건을 화제로 얘기를 나누고 있었다. 그 사건은 도저히 납득할 수 없는 것이었다. 거기에는 어떠한 이데올로기도 목적도 없었다. 그러나 그 무엇 때문에 한 사람의 몸이 산산조각 난 것만은 틀림없었다. 물론 그리니치 천문대의 외곽 벽에는 실금 하나 가지 않았다. 포드가 말했다.

“아, 그 친구는 반푼이였지. 그 누이는 자살했고.”

그 말을 듣는 순간 콘래드는 머릿속이 새하얘지는 느낌이었다고 했다.

“난 그때 숲에서 나온 기분이었다네. 빛이 가득한 평원으로 말이야.”

그리니치 천문대에서 폭발사고로 죽은 백치는 그에게 영감을 주었다. 그리고 콘래드는 사흘 동안에 일어난 일들을 구상해냈다. 인물들의 배경과 생애를 완성하고 꼭 다룰 수 있는 크기로 축소된 이야기 속에 그들을 투입시켰다.

“사람들이 그랬다더군. 실제 혁명주의자에 대해 알고 있는 사람이 이야기를 썼을 거라고. 그 얘기를 듣고 내심 기뻤다네. 난 진짜 혁명주의자는 아니었지만 소설을 쓸 땐 그들처럼 어떤 확고한 목적을 지닌 혁명주의자였다고는 할 수 있으니까.”

나는 그쯤해서 불편한 진실에 대해 언급하지 않을 수 없었다.

“하지만 당신의 아버지 아폴로는 급진적인 독립운동가였다고 하던데요. 러시아의 압제에 저항했던 비밀조직원이 아니었나요? 민족주의적인 폭동을 옹호했던 사람이더군요.”

그러자 콘래드의 얼굴이 붉게 달아올랐다.

“부인하진 않지. 모두 사실이니까. 아버지 덕분에 우린 결국 지옥 같은 러시아의 겨울로 귀양을 갔지. 내 어머니는 거기서 폐결핵에 걸려 세상을 등졌어. 아버지도 4년 후 같은 병으로 죽고 난 고아가 되었네. 러시아는 내 삶을 만신창이로 만든 나라고 내 고통의 근원이야.”

“그리고 당신은 철저한 폴란드인이 되길 바랐던 아버지의 뜻을 거역했지요.”

“그래, 난 조국을 배신한 셈이지. 그게 내 죄의식이고, 아킬레스건이야. 하지만 난 예술가야, 작가라고! 뭐가 어때서? 내겐 표현의 자유라는 게 있어!”

그리니치 천문대 폭발사고

쾅! 평화로운 아침을 찢고 도시의 한가운데 공원에서 거대한 폭음이 솟았다. 안개 속에서 한 차례 휘황한 번개 같은 것이 번쩍였다. 폭발 장소에 맨 먼저 달려간 사람은 근처에 있던 경관이었는데 그는 킹 윌리엄 가에 있는 여관 앞에서 주인과 얘기 중이었다. 온몸이 얼얼했던 순간에서 벗어난 후 경관은 곧장 그리니치 천문대를 향해 뛰어갔다.

“최대한 빠르게 달렸습니다.”

그는 이 말을 두 번이나 되풀이했다. 히트 반장은 도살장과 포목점에서 모아놓은 듯한 쓰레기더미를 유심히 살피며 말했다.

“자네는 삽을 사용했군.”

“시신에 관한 것은 마지막 한 조각까지 다 긁어모았습니다.”

방수 시트가 둘러진 탁자 위에는 찢긴 시체의 부분들과 불에 그슬리고 피 범벅된 옷 조각들, 인육을 먹는 잔치에서나 볼 수 있는 것들이 봉분을 이루고 있었다. 작은 돌과 나무껍질, 바늘처럼 미세하게 부서진 나뭇조각들도 있었다. 이미 사람의 형체는 그 어디에도 없었다. 그가 누구였든, 순식간에 죽었음이 틀림없다. 반장은 참으로 알 수 없는 게 삶이라는 생각이 들었다.

수많은 세월에 걸친 끔찍한 고통과 정신적 고뇌가 눈을 두 번 깜짝하는 사이에 담길 수 있다는 생각에 소름이 끼쳤다.

목격자의 진술에 의하면 사고가 있기 전 공원에 들어간 두 남자가 있었다고 했다. 몸집이 큰 남자와 한 손에 코펄 통을 든 금발머리의 호리호리한 남자였다. 시신은 금발의 남자였고 아마도 그는 나무뿌리에 걸려 넘어지는 바람에 운반하던 것이 폭발해 사고를 당한 게 분명하다고 했다. 단서는 없었다. 그러나 노련한 반장은 손을 뻗어 쓰레기더미에서 가장 온전한 형태로 남아있는 천 조각 하나를 집어들었다. 놀랍게도 거기에는 결정적인 단서가 새겨져 있었다. 바로 집 주소였다.

[판화_정길재]

비밀요원 벌록

벌록의 가게는 네모난 상자 모양이었고 집은 우중충한 벽돌집이었다. 가게 앞쪽에는 작은 창살에 유리가 끼워져 있었는데 주로 밤에 영업을 하는 곳으로 수상쩍은 제품들과 음란한 책, 잡화 등을 팔았다. 벌록은 자그마한 가게를 운영하며 아내와 장모, 정신지체를 앓고 있는 처남과 함께 살고 있었다.

벌록 부부는 원래 장모가 운영하는 여관에서 만났다. 이들은 약혼한 후 곧장 숙박업을 정리하고 소호 지역에 벌록이 운영하는 가게로 주거지를 옮겼다.

위니는 벌록이 처남을 친자식처럼 사랑해주길 바랐으나 정작 벌록은 처남에게 무관심했다. 스티비는 다루기 힘든 아이였다. 걸핏하면 개나 고양이를 따라가 길을 잃어버리기 일쑤였고 자기가 사는 곳조차 기억하지 못할 때가 많았다. 어릴 때부터 아버지의 폭행에 노출돼 있었던 스티비는 누나 위니의 보호 아래 살아왔다. 어찌보면 매력적인 외모에도 불구하고 위니가 벌록을 선택한 이유는 전적으로 동생 스티비 때문이라고 볼 수 있었다.

벌록은 가족에겐 비밀로 하고 있었으나 프랑스대사관에서 정치 스파이로 활동하고 있었다. 러시아 첩보담당관인 블라디미르는 최근 벌록의 부진한 실적을 지적하며 심한 모욕을 주었다. 그는 벌록에게 도시를 혼란 속에 빠뜨릴 테러를 일으키라고 암묵적인 지시를 내렸다.

한편 벌록의 가게에서는 비밀리에 무정부주의자들의 회합이 이루어지고 있었다. 가출옥한 사도 미케일리스와 자칭 테러리스트라고 하지만 늙고 병약한 칼 윤트, 학위는 없으나 의학을 전공한 적이 있다는 이유로 ‘의사’라는 별명을 갖고 있는 알렉산더 오시폰이 그들이었다. 이들은 실상 혁명에 대한 어떤 철학적 입장도 구체성도 갖고 있지 않았다. 벌록은 그들이 아무짝에도 쓸모없는 인간이라고 생각하면서도 혁명 세력의 구심점을 유지하기 위해 장소를 제공하고 있었다. 벌록에게는 부양해야 할 가족이 있었다. 그리고 이제 그는 무엇인가 새로운 일에 도전할 만한 용기가 없었다.

진실은 잔인하다

어둠이, 지저분한 초저녁 어둠이, 사악하고 시끄럽고 희망이 없고 요란한 런던 남부의 어둠이, 그녀의 마지막 마차 여행길에 드리워지고 있었다.

벌록의 아내 위니는 과묵한 성격이었다. 그녀는 평소 세상의 일들이란 깊이 들여다볼 가치가 없다고 믿었다. 사물의 내면을 눈여겨보지 않는 것, 그것이 암울한 현실을 견뎌내는 위니의 자세였다. 그러나 위니의 어머니는 딸과 달리 삶을 직시하는 현실주의자였다. 여관업을 오래 했던 경험으로 인해 노인은 나름대로 인간의 본질을 꿰뚫고 있었다. 모자란 아들의 미래를 위해서라도 사위와 딸의 부담을 덜어줄 필요가 있었다. 그래서 노인은 여생을 양로원에서 보내겠다고 선언했다. 그것은 다분히 정책적이면서도 슬픈 결론이었다.

노인을 태우고 갈 마차가 도착했다. 여윈 말이 끄는 마차가 불구인 마부를 태우고 뒤뚱뒤뚱 굴러와 다시 굴러갔다. 마차가 세 사람을 태우고 광장을 벗어날 즈음이었다. 마부가 말에게 채찍을 휘두르자 스티비가 소리쳤다.

때리지 마세요!”

마부가 어이없는 눈으로 쳐다보자 스티비가 다시 애원했다.

“그러시면 안 돼요. 아파요.”

그러나 마부는 아랑곳하지 않고 채찍을 휘둘렀다. 잠시 후 마차가 다리에 이르렀을 때 작은 소동이 일어났다. 스티비가 갑자기 마부석에서 뛰어내린 것이다. 다행히 다친 곳은 없었지만 모두 놀라서 가슴을 쓸어내려야 했다. 그때 스티비가 더듬거리며 말했다. “너무 무거워, 너무 무거워.” 여윈 말을 염려하는 목소리였다. 다시 사람들을 태운 마차가 덜거덕덜거덕 소리를 내며 앞으로 나아갔다. 마차의 바퀴소리는 마치 중세의 형틀처럼 모녀의 귀를 아프게 파고들었다. 노인이 울부짖는 목소리로 말했다.

“자주 와 줄 거지?”

“그럼요.”

“저 아이 혼자 오다가 길이라도 잃어버리면 어쩌니?”

“걱정 마세요. 길을 잃는다고 해도 오래지 않아 찾을 수 있도록 할게요.”

마차 바퀴가 굴러갈 때마다 자갈들의 탄식 소리가 들렸다.

공모자들

스티비는 매형에게 경외감을 느꼈다. 그의 어머니와 누나가 매형인 벌록의 존재를 그렇게 심어주었기 때문이다. 그래서 스티비에게 벌록은 전적으로 믿을 만한 사람에 속했다. 어느 날 벌록은 스티비를 시골에 보내자고 제안했다. 한시도 동생과 떨어져 지내본 적이 없었던 위니도 의외로 선뜻 동의했다. 어차피 한 번은 겪게 될 일인데 동생을 위해서도 좋은 경험이 되리라 판단한 것이다. 그렇게 생애 처음으로 스티비는 후견인이자 보호자인 누나를 떠났다. 위니에게도 난생 처음 호젓한 시간이 찾아왔다. 적막한 시간이었다.

그리니치 공원의 폭발사고가 있던 그날도 그녀는 집에 홀로 있었다. 벌록은 저녁 무렵이 되어서야 흠뻑 젖은 몰골로 귀가했다. 그는 심하게 떨고 있었다. 위니는 남편이 지독한 감기에 걸렸다고 생각했다. 식탁 위에는 저녁 식사가 차려져 있었다. 벌록은 고기를 자르고 빵을 잘라 게걸스럽게 먹기 시작했다. 모든 일이 예기치 않게 끝났다. 벌록은 운명이 이미 자신의 손을 떠나버렸다고 느꼈다.

오시폰은 술집에서 우연히 폭탄 제조자인 ‘교수’를 만났다. 그는 한때 대학에서 화학을 가르친 이력으로 인해 ‘교수’라는 별명으로 불렸다. 교수는 극단적인 테러리스트로 약자들을 모두 섬멸시켜야 한다고 주장하는 사람이었다. 그리고 그 자신도 만일을 대비해 언제든 자폭할 준비가 돼 있다고 했다. 오시폰은 교수에게 물었다.

“당신이 만든 뇌관 중 하나가 오늘 공원에서 한 사람을 싹 날려버린 것 아닙니까?”

교수의 얼굴이 짜증스럽게 일그러졌다. 그러자 오시폰은 한층 집요하게 물었다.

“그 물건을 건네준 사람이 누구입니까? 인상착의를 말해줄 수 있어요?”

그러자 교수는 거리낌없이 대답했다.

“인상착의라고? 그 사람은 벌록이요.”

오시폰은 얼굴을 얻어맞은 양 주저앉으며 소리쳤다.

“벌록! 말도 안 돼요.”

태양의 광기 속으로

백지장처럼 하얗게 질린 얼굴로 벌록이 가게로 들어왔다. 그는 어느새 당황하고 쫓기는 듯한 표정을 짓고 있었다. 벌록이 황급히 집안으로 들어간 후 누군가 가게의 문을 밀고 들어왔다. 히트 반장이었다. 그는 벌록의 집 주소가 적힌 천조각을 들고 있었다.

“이걸 알아보시겠죠?”

반장의 손바닥 위에는 위니가 스티비의 외투에 달아준 레테르가 놓여 있었다. 집을 잃어버리지 말라고 위니가 주소를 새겨 붙여준 것이다. 위니의 얼굴이 굳어졌다. 잠시 후 벌록이 나와 반장을 집안으로 맞아들였다. 위니는 벌떡 일어나 문의 열쇠 구멍에 귀를 바짝 갖다 댔다. 안에서 나누는 이야기가 생생하게 들려왔다. 위니의 눈은 두 개의 검은 구멍 같았다. 창백한 얼굴이 서서히 화염에 휩싸이고 있었다.

“당신은 폭발음을 듣고 놀랐겠군?”

“그렇소, 그게 너무 일찍 터졌거든.”

“우리는 그 친구가 나무 밑동에 걸려 넘어졌다고 믿고 있소.”

“그 애는 좀 모자라고 무책임한 애였소. 정신병원으로 보내질 만한 애였단 말이오. 그것이 그 애한테 생길 수 있는 최악의 상황이었소.”

반장이 떠나자 벌록은 기진맥진한 상태가 되어있었다. 그런 일이 벌어지리라고는 상상조차 하지 못했다. 스티비가 폭탄 전달 임무를 무사히 치러 내리라 믿었다. 그렇게 어처구니없이 비명횡사하게 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 벌록은 이제 비밀요원으로서 자신의 역할이 끝났다고 생각했다. 그러나 완전한 파멸이 닥칠 것이라는 생각은 추호도 하지 않았다. 위니는 이제 자신의 전부였던 스티비가 이 세상에 존재하지 않는다는 사실을 받아들여야 했다. 그리고 혈관과 뼈와 모근까지 오직 하나의 생각만으로 가득 찼다. ‘저 사람은 그 애를 죽이려고 데리고 나갔던 거야. 저 사람은 그 애를 죽이려고 나로부터 빼앗아갔던 거야.’ 방 안의 불빛이 남김없이 그녀의 검은 눈 속으로 빨려들어간 것 같았다.

‘산산조각이 난 나뭇가지, 찢어진 잎, 돌…. 내 동생의 살과 뼛조각들이 폭죽놀이를 할 때처럼 사방팔방으로 흩어져 버렸어!’

그들은 삽으로 스티비의 시체를 긁어모아야 했다. 위니는 몸을 덜덜 떨며 그 끔찍한 시체 조각이 담긴 삽의 모습을 상상했다. 그때 소파에 누워 휴식을 취하고 있던 벌록이 낮은 목소리로 아내를 불렀다.

“이리 와.”

것은 구애의 목소리였다. 위니는 성실한 아내의 몸짓으로 부름에 응했다. 그녀의 오른손이 식탁의 끝 부분을 살짝 스쳤다. 순간 접시 옆에 놓여 있던 고기 자르는 나이프가 흔적도 없이 사라졌다.

작가와 작품 소개

조지프 콘래드는
폴란드가 러시아의 지배를 받던 1857년 12월3일 독립투사이자 문필가(시인·극작가·번역가)인 아폴로 코르제니오프스키의 외아들로 태어났다. 그의 부모는 당시 반정부운동에 가담했던 전력으로 1862년부터 유배 생활을 시작했다. 1865년 폐결핵으로 어머니가 죽고 1868년 아버지를 여읜 후 외삼촌 슬하에서 성장했다. 스물네 살 때 시작한 선원 생활을 1894년 마감하고 본격적인 창작 활동을 시작하면서 모든 작품을 영어로 집필했다. 1886년 8월 영국으로 귀화했다. 1874년부터 시작된 바다 위에서의 생활은 그의 작품에 중요한 소재가 되었다. 대표작인 ‘로드 짐’은 동남아시아 항해를 경험으로 한 것이며, ‘노스트로모’는 1876년의 서인도제도 항해를 바탕으로 했다. 이밖에 주요 작품으로 ‘올메이어의 어리석음’, ‘나르시서스호의 검둥이’, ‘비밀요원’ 등이 있다. 제2차 세계대전이 끝난 후 실존주의적 인간관과 엄격한 정치인식으로 세계의 주목을 받았다. 오늘날에는 19세기와 20세기를 연결하는 중요한 작가로 평가받고 있다. 폴란드 출신으로 영국 소설의 ‘위대한 전통’을 확립한 작가로 널리 알려져 있다.

옮긴이 왕은철은 전북대학교 영문과 교수이며 ‘현대문학’으로 등단한 문학평론가다. 전북대 영문과를 졸업하고 미국 클래리언 펜실베이니아 주립대와 메릴랜드 주립대에서 각각 영문학 석·박사학위를 받았다. H B 이어하트재단(미국)과 케이프타운대학(남아공), 풀브라이트 재단의 펠로, 학술진흥재단의 해외파견 교수를 역임했다. 저서로는 ‘J. M. 쿳시의 대화적 소설’ 등이 있고 역서로는 하진의 ‘피아오 아저씨의 생일파티’ ‘남편 고르기’, 닥터 로우의 ‘래그타임’, 보니거트의 ‘내 마음의 어둠’, 디킨스의 ‘위대한 유산’ ‘올리버 트위스트’, 쿳시의 ‘페테르부르크의 대가’ ‘추락’ ‘소년시절’ ‘마이클K’ 등이 있다.

‘비밀요원’은 영국 모더니즘을 대표하는 조지프 콘래드의 대표작으로 심리적이고 정치

[<비밀요원>조지프 콘래드 지음, 왕은철 옮김, 문학과지성사 펴냄]

적인 ‘스파이소설’의 장르를 탄생케 한 핵심적인 작품이다. 이 작품은 콘래드가 실제 영국에서 발생한 그리니치 천문대 폭발 사건에서 영감을 얻어 쓴 스파이소설이다. 영국 문학에서 처음으로 스파이 행위를 전면에 내세운 정통 소설로, 숨막히는 첩보전보다는 비밀요원을 둘러싼 무정부주의자들의 위선과 허위를 폭로하며 심도있는 이야기의 세계를 그려내고 있다. T S 엘리엇, 앙드레 지드, 토마스 만, 윌리엄 포크너, 어니스트 헤밍웨이 등 20세기의 수많은 작가들이 그로부터 영향을 받았다. 이 소설은 또 범죄소설, 스파이소설, 정치스릴러, 심리소설적 요소를 모두 띠고 있으며 아이러니 기법을 훌륭하게 소화해낸 수작으로 평가받고 있다. 이미 소재와 모티브를 차용해 수많은 영화가 제작되었으며 많은 예술가들에게 영감을 준 작품으로도 유명하다.

[작품 속 인물에게 보내는 편지]

위니에게

아침을 맞는 일이 두려워질 때가 있습니다. 어제와 다름없는 시간을 이어가야 할 때, 우울한 시간을 다시 반복해야 할 때입니다. 나의 의지대로 오늘을 살아갈 수 없다는 사실은 절망감을 안겨줍니다. 그럴 때 우리는 체념이라는 것을 배우게 되지요. 하지만 완전한 상태의 체념이 과연 인간에게 가능한 일인지는 모르겠습니다.

우리의 심연에는 욕망이라는 생명체가 살고 있습니다. 그것은 꿈틀거리며 살아 있다가 불쑥 머리를 내밀고 나타나 삶에 그 모습을 드러내곤 합니다. 하지만 오랫동안 결박돼 자유를 잃어버린 욕망은 우리를 고통스럽게 하는 이유가 되기도 합니다. 그러다 그것은 때로 마음이라는 뇌관에 담긴 폭약이 되어 현실 속에서 거대한 폭발을 일으키기도 합니다.

위니 당신은 오랫동안 많은 욕망을 억누르며 살았습니다. 정신지체가 있는 동생 스티비 때문이었지요. 어느 순간부터 삶의 우선순위가 자신이 아닌 동생이 되어버렸습니다. 동생을 위해 삶 전부를 헌신했던 당신은 어느 날, 시골에 내려간 줄로만 알았던 동생, 스티비가 테러의 도구가 되어 죽었다는 사실을 알고 엄청난 충격에 사로잡혔지요.

그 충격이 너무나 큰 나머지 그간 억눌려있던 생의 고뇌가 불행의 압력을 견디지 못하고 끝내 폭발해 버린 것입니다. 나는 그것이 결국 벌록을 살해한 동기가 되었다고 생각합니다. 단순히 동생을 잃게 된 슬픔과 상실감 때문만은 아니었던 것이지요. 거기에는 불가해한 생의 무게와 고통이 추가돼 있었을 것입니다.

오랜 세월동안 당신이 참고 견뎌온 시간들. 당신을 모독했던 모든 것들을 향한 분노였습니다. 여덟 살이 되기 전부터 아버지의 폭력에 시달려야 했던 당신은 남동생을 무릎에 앉히고 다독거리며 수없이 불면의 밤을 지새워야 했습니다. 생계를 책임져야하는 어머니를 도와 여관을 운영하며 청춘을 탕진해야 했던 젊은 날, 가난한 하숙생을 사랑했던 당신은 동생을 위해 그마저도 포기하고 말았습니다. 사랑하지도 않았던 남자 벌록을 만나 7년 동안 그의 눈치를 보며 어머니와 동생을 부양해야 했지요. 당신은 착하고 너그러운 아내의 역할을 하느라 숨 쉬는 것마저도 고단할 지경이었습니다.

벌록은 프랑스대사관에 소속된 비밀요원이었지요. 엄격하게 사생활이 통제된 삶을 살아야 하는 사람이었습니다. 가게와 집은 정치적인 회합 장소로 사용되었지요. 현관의 종이 울리면 자동인형처럼 일어나 불안한 시선으로 문을 바라보곤 했을 당신은 아마도 오르골 속의 인형처럼 답답한 삶을 살았을 것입니다.

그날, 아무 것도 모르는 동생 스티비가 폭발의 희생자가 되어 사방팔방 폭죽처럼 터져버렸다는 사실을 알았을 때 당신은 깊이 절망했습니다. 그 고통의 불길이 오래 쌓여왔던 분노의 폭약에 닿았을 때 결국 스스로를 파괴시켜 버렸지요. 그리고 잠시 동안 위니 당신은 자유를 느꼈습니다. 더 이상 당신을 억압하고 붙들어둘 현실이 없었으니까요. 그러나 오래지 않아 당신의 눈앞에 교수대의 환각이 보이고 14피트의 아래로 떨어지는 사형수가 보였습니다. 그토록 회피해 왔던 세상의 끔찍한 현실들이 아이맥스 영화관의 대형스크린에 비친 비극적인 영상처럼 눈앞에 펼쳐졌습니다. 삶도 미래도 아무 것도 남아있지 않은 사형수 위니의 모습이었지요.

그제서야 당신은 살아야겠다는 생각으로 집을 나와 환한 대낮의 거리로 뛰쳐나갔습니다. 새로운 주인을 찾아 남편이 준 가죽지갑과 함께 당신을 맡기려고 했지요. 그러나 어디에도 구원은 없었습니다. 남자는 지갑만을 취한 채 당신을 버리고 사라져버렸으니까요. 당신은 어디로 가고 있는지도 모를 열차를 타고 낯선 세상을 가로질러 갔습니다. 며칠 후 성난 바다 한복판, 배의 갑판 위에 한 여자가 서 있었습니다. 그리고 실로 눈 깜짝할 사이였지요. 여자의 모습은 어디에서도 찾을 수 없었습니다. 차가운 바닷물이 당신의 생을 조롱하며 집어삼키고 말았던 것입니다.

광기와 절망의 도랑 위로 다시 찬란한 태양빛이 비치는 아침, 그리니치 천문대의 표준시각이 지상의 사람들을 깨우는 시간입니다.

이 아침, 망각이라는 선물이 삶에 지친, 벼랑 끝에 서 있는 그 누군가의 영혼을 조금이나마 가볍게 해주기를 바랍니다. 그리고 위니, 당신의 영혼 또한 이제 저 햇빛의 포말 속에서 자유를 찾았기를...

세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack