도통 추석이란 느낌이 들지 않았다. 조금만 젊었어도 들떠 있을 마음 일지 아무튼 금년 추석 13년 만에 완전 귀국하여 처음으로 맞이 한 명절 이다.

여름 날은 긴긴 날 찌는듯이 더워서 너무도 지루 했고 아침 저녁 선선해지니 드디어 추석 이란 명절이 다가 왔었다. 먹을 것이 없어서 굶주리는 사람은 이제 없다는 생각은 드나 그래도 가난한 사람들은 명절이 부담스럽기만 하다고 한다.

추석 전야 아주 많은 자동차 들이 여전히 남쪽 고향을 향해 달린다. 텔레비의 뉴스를 보면 전혀 다른 것이 없다. 예전이나 지금이나 보이는 명절의 모습은 변함이 없다. 다만 나는 나이 들어 중년이 되었고 제사를 준비 한 적이 없는 집안이라 더 더욱 쓸쓸하다. 아들도 며느리도 딸도 왔다 갔지만 수선한 모습은 조금도 없다. 조용히 내가 차린 밥을 먹고들 갔다.

추석 전날 비가 아주 많이 와서 그건 폭우였다. 금년엔 무슨 비가 그렇게도 쏟아 지는지 오늘은 날씨가 좋으려나 하고 기대 하고 있으면 영락없이 한때 비가 내린다.

우산을 안 가지고 나가면 틀림없이 후회하는 믿을 수 없는 날씨는 마치 여름 장마가 이제야 온 것 처럼 매일 비가 내렸다. 이젠 그 비기 지겹기까지 해서 하늘을 쳐다 보기도 싫어진다.

제발 비가 그만 왔으면 했는데 아무튼 추석날 그날은 비가 그쳤다. 그리고 긴 휴가날 들이 하루 하루 지나고 9월도 말일에 가까이 온다. 참으로 시간은 빠르다. 한강변을 걸으며 코스모스를 본다. 비에 젖어 추해진 모습을 한 코스모스가 애처롭다.

사람들이 나이 들면 쓸쓸한 것일까? 90까지 장수 하는 요즘은 보통 사람 들은 내게 나이를 말하지 말랜다. 60대면 아직은 청춘이고 지하철 노인 우대증도 65세나 되어야 나오고 공짜로 철로를 이용할 수 있으니 하고 말한다. 하긴 세월이 많이 변했다. 너무도 많이 변했다. 과학의 발달 의학의 발달로 중년은 아직도 길고 노년은 80은 되야 논하라고 하니 말이다.

이제 나이 60에 장례 보험도 시작하고 적금을 시작해도 보험료는 그리 비싸지가 않다. 앞으로 정말로 30년을 살 수 다면 지금 부터라도 열심히 뇌 운동을 하여 녹슬지 않는 칼처럼 여기 저기 쓰이는 유용한 노후를 살고 싶다.

누구에게든 도움을 주는 쓸만한 사람 말이다. 추석날을 보내고 한강변에 나가 보니 더더욱 가을 하늘이 높아 마음이 쓸쓸해 진다. 하늘이 높다. 정말 높다. 이젠 비가 그치고 청명한 하늘이긴 하나 기온이 가을 이라기엔 쌀쌀 하다. 이 가을 보내면 곧 겨울도 온다. 그러면 또 내년 추석 쯤엔 금년 추석이 그리워 질라나?

당산역 다리 위에 올라가 시내를 카메라에 담아 보았다. 사람들이 떠나간 서울 거리는 참으로 쓸쓸 하다. 20대 젊은이들이여, 그만큼 살았으니 인생의 경륜이 20 몇년이고 30대에 접어든 청년들 이여 또한 인생의 경륜이 30 몇년 이고 40대 중년 들이여 그 또한 조금은 인생을 논하려나. 50 중년 이여, 그 또한 80대 90대 보다는 인생을 알지 못하니 사람이란 자기가 살아온 만큼 인생을 논할 수 있으니 내가 60대 초반이라고 20대들이여 너희들이 무엇을 아는고?

하기야 나도 80 넘은 어르신들 앞에는 마찬가지다. 그래서 노인을 공경하고 나 보다 오래 살아오신 인생의 경륜에 경의를 표하고 싶다. 추석이 지나간 쓸쓸한 길목에서 나는 이제 남쪽으로 가을 여행을 준비하려 한다.

유노숙 [e-mail]  블로그 http://yns50.blogspot.com