남자친구와의 대화는 즐겁다. 애인과의 대화는 짜릿하다. 남편과의 대화는 뜨뜻미지근하다. 심지어 꼭 대화를 해야 하나? 하는 생각에 화가 나기까지 한다.

결혼 생활 10년째에 접어드니 남편과는 더더욱 할 말이 없어진다. 아! "오늘도 술 약속 있어요?" 그도 아니면 "벗은 양말은 빨래통에, 리모콘은 제자리에" 같은 잔소리로만 들리는 말만 던지게 된다. 남편 역시 "응, 아니"와 같은 단답형 대답을 하거나 고개를 끄덕이는 제스춰만 보여줄 뿐이다. 어찌 보면 평범한 우리 부부 사이에 별 이상한 기운은 감지하기 어렵다.

그러던 어느 날, 절친한 언니의 고민을 듣게 되었다. 언니 역시 나와 비슷한 시기에 결혼을 하고 아이를 가졌다. 언니의 부군은 남편의 예전 직장 동료이기도 해서 우리는 가끔 부부 동반으로 산장에서 1박을 하고 오기도 하고 공연 관람도 즐겼다. 아이가 생긴 후엔 동갑인 아이들끼리 역시 친해져 나들이를 즐겼다. 그런 언니가 심각하게 이혼을 고민하고 있었다. 자유로운 영혼의 언니가 새로운 남자를 만나게 된 것이다. 물론 아직까진 그저 가슴 뛰고 기쁜 감정 그 이상은 아니라고 했다.

얼마 전 본 연극 [디너]는 언니의 결혼 생활, 그리고 내 자신의 결혼 생활을 되돌아보게 만들었다. 연극 [디너]속엔 탐(김영필 분)과 베스(정수영 분)부부, 게이브(박정환 분)와 카렌(우현주 분) 이렇게 두 부부가 등장한다. 탐과 게이브는 학창시절부터 친구로 지내왔으며 베스와 카렌은 예전 직장동료로 연을 맺어 만남을 지속해오고 있다. 탐과 베스는 결혼 12년째로 접어든 부부이자만 탐의 외도를 기점으로 각자 남남으로 갈라서게 된다.

공연을 보기 전엔 우리가 흔히 알고 있는 결혼 생활에 대한 소소한 이야기가 주요 내용이겠지라는 예상을 했었다. 공연을 보면서는 카렌과 동화되어 딱히 정의 내리기 어려운 감정에 휘말리게 되었다. 결혼이 주는 묘한 편안함, 권태로움이 어느 순간 흔들린다면 어떻게 될까? 게이브 박정환이 말했던 대로 '어느 순간 놔버린다면?' 우리 부부도 언니네 부부도 정해진 수순처럼 '이혼'의 길로 접어들게 될 것이다.

언니는 갑자기 자신이 행복하지 않다는 생각이 들었다고 했다. 언니는 이 사람이 내 유일한 사랑이자 마지막 사랑이자 전부라고 여겼고. 인생의 동반자로 생각하며 결혼 생활을 해 나갔다. 나 역시 이와 다르지 않다. 언니는 평온한 결혼에 대해 고민하기 시작했다는 점. 언니 앞엔 새로운 상대가 나타났고 내 앞엔 나타나지 않았다는 게 다른 점이라면 다른 점일 뿐.

탐은 아내와는 다른 젊은 여직원에게 마음을 빼았겠다. 새로운 여자는 자신과의 스킨쉽을 극도로 거부하고 대화조차 하지 않는 아내 베스와는 180도로 다르다. 섹스 테크닉도 남다를 뿐 아니라 자신을 떠받들어 준다. 자신을 똥보다 못한 놈이라고 여기는 아내와는 근본적으로 다르다는 게 탐의 변이다. 탐은 달라진 자신의 삶을 친구 게이브에게 이야기한다. 게이브는 대놓고 항변하진 않는다. 게이브 역시 뭔가 내면에서 흔들리는 그 무언가가 있었기 때문이리라. 게이브의 표현대로 보자면 탐과 베스는 결혼이란 약속을 어느 순간 놔버린거다.

카렌은 마음 속에서 요동치는 불안함을 남편 게이브와의 대화로 상쇄하고자 한다. 하지만 아직은 모든 게 명확하지 않다. 게이브는 흔들리는 마음을 굳건히 다 잡으려고 한다. 언니 역시 조금 흔들렸던 마음이 원래의 자리로 돌아가고 있다. 결혼을 하게 되서 좋은 점이 뭐냐고 물어보면 대개 "자신을 지원하는 동반자가 생겨 든든하다. 혹은 평생을 함께 할 인생의 동반자로 인해 나중에 늙어서 외롭지 않다."라는 답이 되돌아오기 마련이다. 하지만 인생의 친구가 필요하다는 이유로 결혼을 하는 건 아니다.

결혼이란 단지 결혼식을 하고 한 집에서 부부로 살아가는 것으로 끝나지 않는다. 결혼이란 '약속'을 한 것이다. 연애감정에 빠져 밤이 되도 헤어지지 않고 모든 순간을 함께 하고 싶었던 20대엔 결혼을 하면 끝없는 대화에 끝없는 섹스를 할 것이라는 치기어린 상상에 빠져들기도 한다. 하지만 막상 결혼 생활이 시작되면 상대에게 잘보이고 싶다는 마음은 쏵 꼬리를 감춘다. 대화든 섹스든 이젠 의무감만이 남을 뿐이다. 엄연한 타인인 남편 혹은 아내의 무방비한 모습을 매일 지켜보게 되며 결혼 생활에 진저리를 치게 될 지도 모른다.

우리네 앞길에 어떠한 일이 일어날지는 그 누구도 알 수 없다. 하지만 난 상대와 약속을 했다. 어찌보면 명확히 잡히지도 않고 보이지도 않는 신기루같은 '결혼'에 동의한 이상 약속을 굳건히 지켜나가야 한다. 내가 정한 약속을 쉽사리 저버리며 그 모든 것을 놔버리고 싶진 않다. 잠시 흔들렸던 언니 역시 그런 마음으로 제자리로 돌아온 것일 거다.

삶은 다들 고만고만하게 진부하다. 결혼을 했다고 해서 그 진부함이 사라지는 건 아니다. 다만 그 진부함과 조잡합을 어떻게 받아들이고 요리하느냐는 남편과 아내에게 달려있다. 연극 [디너]를 통해 나의 사랑이 결혼이라는 틀 안에서 어떻게 자리잡았는지 돌아보는 시간이 되었다. 결혼의 불가해함을 어찌 한마디로 정의내릴 수 있으리. 다만 자신의 결혼이 아닌 남의 결혼생활에 대해서는 한발짝 뒤에 서서 객관적 태도를 취하며 논할 수 있는게 인간임.

정다훈 ([e-mail])