1년 전, 60살 먹은 친구는 자신의 엄마가 돌아가시자 "이제 난 엄마 아빠도 없는 천애의 고아다"하고 펑펑 울음을 터트렸다. 친구의 엄마는 적절한 나이에 돌아가셔 주위에선 호상이라고 말했는데, 친구의 그런 반응을 보고 적잖이 나 역시 당황했다. 아니 친구에게 '늙어서 주책이다'라는 핀잔을 주기까지 했다. 그랬던 나였지만 실제로 내 앞에 닥친 엄마의 죽음 앞에선 절대 태연할 수 없었다.

엄마는 4년 전부터 치매를 심하게 앓았다. 2년 전 부터는 허리와 다리까지 다쳐 거동 하기도 불편했다. 2년은 여동생이 모시고 2년은 우리 집에서 모셨다. 손자들의 학년, 생일, 사돈에 팔촌의 생일이나 기념일까지 하나 하나 기억하시던 엄마에게 어느 순간 치매가 왔다. 남편의 직장에 따라 이리 저리 옮겨 다녀야 했던 난 시골 사택 안에 꼼짝없이 갇혀 거동 못하는 엄마를 모셔야 했다. 기억이 돌아올때마다 엄마는 "어디서 이렇게 예쁜 강아지가 왔다냐"하면서 어린시절에도 들어보지 못한 살가운 말을 내게 해주셨다.

2년 간 엄마는 내 곁에서 한시도 떨어지지 않으며 웃음과 눈물을 흘리게 만들었다. 그리고 따스한 봄 4월에 내 곁을 떠나셨다. 그 날은 엄마와 함께 살게 된 후 처음으로 서울 나들이를 하러 가기로 한 날이었다. 태어난 것도 제대로 못 본 첫 손주 돌 잔치에 참석하기 위해 간병인도 예약해 놓고 서울에 들고 올라 갈 짐까지 다 챙겨 논 상태였다. 엄마는 자신을 걱정하느라 서울에서 일도 제대로 못보고 내려올까봐 저 세상으로 가는 길을 서둘렀을까? 서울로 올라가기 직전 새벽, 엄마는 '고생했다'라는 말을 힘겹게 남기고 눈을 감았다. 그 순간 난 속에 쌓아 둔 것을 다 쏟아 붓듯이 소리를 지르고 미친 사람처럼 울었다. 이어 장례 절차 대로 장례를 치뤘다.

그리고 몇 개월이 흘렀다. 이젠 마음대로 가고 싶은 곳도 갈 수 있고 힘들게 시중 들 사람도 없어졌다. 그런데 기분은 이상하다. 뭘해도 도통 흥이 나지 않으니 말이다. 그러던 중 딸 아이의 권유로 서울에서 연극 한편을 보았다. [세상에서 가장 아름다운 이별]이다. 딸 아이에게 대강의 줄거리는 듣고 난 후 본 연극이었는데, 연극 보는 내내 내 울음이 그치지 않았다. 극 중 송옥숙은 영락없는 나의 모습이었다. 가장 노릇도 못하면서 노름판을 전전하는 동생 근덕의 모습에선 나이들어서도 사고를 치는 막내 남동생의 얼굴을 떠올릴 수 있었다. 난 치매 걸린 시어머니가 아니라 친정 엄마이고, 자궁암이 아니라 자궁에 혹이 있어 자궁을 들어내는 것으로 그쳤기 때문에 세세하게 따지자면 나와는 상황이 똑같다고는 할 수 없다.

송옥숙은 '오줌소태' 때문에 고생한다. 자궁암이라는 건 꿈에도 모른 채 말이다. 나 역시 마찬가지였다. 그런데 진단결과는 자궁을 들어내야 한다는 거였다. 남편 말고는 아무에게도 알리지 않은 채 병원에서 조용히 수술을 받고 왔다. 송옥숙이 자신의 병을 가족들에게 알리기 싫어하는 모습 역시 내 지난날과 똑같았다. 가슴이 조금씩 흐물거리면서 단단하게 쌓아놓았던 내 감정의 물결들이 휘청거리기 시작한 건, 송옥숙이 가족에게 짊이 되는 시어머니의 목을 조르면서 자신과 같이 죽자고 하는 장면이 나오면서 부터다. 엄마가 치매 때문에 나조차도 못 알아보고 자꾸 이상한 말을 뱉어낼 때, 골다공증으로 아픈 다리지만 엄마를 부축해 목욕을 시킨 후 녹초가 돼그날 밤엔 다리가 아파 잠을 이루지 못할 때, 대변이 기저귀 밖으로 새어나와 이불까지 더렵혀 뒷정리를 감당하기 힘들때 등 엄마를 수발 들면서 힘든 순간엔 나 역시 나쁜 마음을 먹기도 했었다. 송옥숙이 못된 며느리로 보이는게 아니라 그녀의 행동에 공감이 되었으니 말이다. 그녀가 다시 이성을 되찾고 잘못을 뉘우치며 시어머니를 안고 운다. 그 순간 난 '엄마가 살아계셨을 때 간병에 지친 나'를 따뜻히 안아주며 가슴절절한 눈물을 흘린다.

나 역시 나이가 들만큼 든 후 엄마를 떠나보낸 거였기 때문에 슬픔을 잘 추스릴 줄 알았다. 그런데 아니었다. 아직 애도되지 못한 슬픔이 내 안에 남아 있었다. 연극을 보기 힘들 정도로 눈물이 계속 쏟아져 나왔다. 송옥숙의 남편 최정우는 된장국이 맛없을 때, 된장국이 맛있을 때 모두 아내가 생각날 거라고 했다. 그 장면에선 난 최정우가 되어 엄마를 떠올렸다. 된장, 고추장을 잘 담궜던 엄마가 아프면서부터 엄마의 된장, 고추장은 먹을 수 없게 되었다. 엄마가 좋아하던 된장국, 감을 볼 때보다 엄마 생각이 더 간절해진다. 아니 삶의 고비 고비 마다 엄마가 기억난다.

 장례식 때 충분히 애도하지 못한 슬픔은 연극 속에서 불쑥 제 모습을 드러냈다. 마치 사랑 받지 못한 어린 아이처럼 애처로운 얼굴로 자신을 꼭 안아달라고 하는 듯 했다. 객석에서 너무 심하게 우는 모습을 보이지 딸 아이는 계속 걱정스런 얼굴로 내 모습을 주시한다. 극을 보는 내내 나와 비슷한 중년의 아줌마들이 우는 모습을 간간히 볼 수 있었다. 연극이 끝났다. 난 울음을 그치고 감정을 추스린 후 딸 아이에게 마구 이야기를 쏟아냈다. 마치 7살 꼬마 아이가 된 듯 엄마와의 추억, 간호하면서 힘들었던 점, 엄마가 날 얼마나 예뻐해주셨는지를 조잘 조잘 이야기했다. 엄마의 부재로 인한 단순한 슬픔의 감정이나 우울한 기분에서 벗어난 순간이기도 하다. 연극으로 인해 난 엄마를 잘 떠나보낼 수 있었다. 유년의 어린 내모습과 성인의 내 모습이 동시에 위로받는 기쁨 역시 느꼈으니 말이다. 그렇게 [세상에서 가장 아름다운 이별]은 나에게 위안을 주었다.

정다훈 ([e-mail])