엄마 돌아가신 뒤 긴 작별의식
촌로 한마디에 고인의 흔적 느껴

사람이 한 생을 살다가 죽는다는 것은 무엇일까.

엄마가 돌아가신 후 가장 마음이 아팠을 때는 당신이 마지막으로 담가놓은 김치를 먹을 때였다. 조금씩 꺼내 별미인 양 아껴 먹으며 가족들과 그해 가을을 보냈다. 전라도 영광이 고향인 엄마는 배추꼬랑이 하나도 버리지 않고 김치를 담갔던 알뜰 주부였다. 꼬랑이뿐만 아니라 퍼렇고 드센 겉잎까지 활짝 펴서 버무린 김치에 덮개마냥 씌워두었다가 새 김치를 꺼낼 때마다 걷어내 찌개 부재료로 사용하곤 했다. 그런 엄마가 남기고 간 것이기에 내게 있어 그 김치는 더욱 각별하고 애틋했다.

은현희 소설가

가을이 지나갈 무렵 끝물로 남은 배추꼬랑이를 먹으며 나는 두서없이 중얼거리곤 했다. “이게 뭐가 맛있어. 빈티나게 요새 누가 이런 걸 먹어.” “이제 김장따윈 하지 말아야지. 난 그런 개고생, 절대 안 할 거야.” 혼자 두런두런 중얼거리며 컴퓨터 모니터에 비친 심통 맞은 내 얼굴을 마주하고 밥을 먹었다. 며칠 후 마지막 남은 배추꼬랑이 하나를 삼킬 때는 울컥 뜨거운 것이 치밀어 올라 끝내 울음보를 터뜨리고 말았다. 그렇게 나는 엄마와의 긴 작별의식을 마쳤다.

그러나 그것은 순전히 내 착각이었다. 엄마는 그렇게 호락호락 선선히 물러서지 않았다. 다른 방식으로 다른 물건들의 흔적으로 불쑥불쑥 찾아와 나를 당혹스럽게 했다. 사람의 한 생은 쉽게 사라지지 않는다고 하더니 이제야 웅숭깊은 그 말의 뜻을 알 것 같다. 그를 기억하는 모든 사람이 다 죽기 전에 그는 정녕 죽은 것도 떠난 것도 아닌 것이다.

유행이 지난 찻잔과 접시와 첩첩의 반상기들, 정종 주전자……. 반닫이를 열면 와르르 쏟아지는 헝겊 뭉치들, 웬 수건은 또 그렇게 많은지 수건마다 거쳐 온 교회와 학교와 동창회와 부녀회…. 그것들이 곧 엄마의 행적이고, 영혼을 호출하는 전령들이었다.

지난 봄, 나는 영문을 알 수 없는 한 통의 전화를 받았다. 아버지와 우리 형제들의 고향 시골마을의 한 촌로에게서 걸려온 전화였다. 아직 고향에서 농사를 지으며 살고 있는 숙부네에 물어 연락처를 알았노라 했다. 목소리는 카랑카랑했지만 족히 팔순이 넘었을 할머니는 귀가 어두워 연방 큰소리를 치며 끊임없이 “너 말고 네 엄마 바꿔” 하고 했다. 아무리 이젠 돌아가셔서 이 세상 사람이 아니라고 말을 해도 못 알아듣는 눈치였다.

나는 귀청이 떨어지는 목소리로 촌로에게 소리쳤다. “돌아가셨다고요, 이태 전에. 이제 세상에 안 계세요, 없어요.” “없어?” 그러자 그제서야 말귀를 알아들었는지 촌로는 한참 동안이나 침묵하더니 떨리는 음성으로 말했다. “이태 전에 고춧가루 댓 근 값을 미리 받았는디….” 울먹이면서 한참 동안이나 엄마를 추억했다.

그러더니 한사코 약속은 약속이므로 늦었더라도 고춧가루를 직접 갖다주겠노라고 했다. 택배를 이용해 부치면 될 것을 굳이 만나서 주겠다는 촌로와 나는 또 한참이나 입씨름을 했다. 결국 고집 센 촌로에게 주소와 휴대전화 번호를 알려주고서야 수화기를 내려놓을 수 있었다.

실제로 본 촌로는 짐작했던 것보다 더 나이가 많아 보였다. 초등학교 교사라는 막내 며느리를 앞세우고 찾아온 노인은 나를 보자마자 대뜸 잊을 수 없는 말을 던졌다. “죽은 지 엄마 젊었을 적하고 꼭 같네 그랴. 고대로 빼다 박었어. 환생했다고 해도 믿겄구먼.” 옆에서 며느리가 추임새를 넣었다. “그렇게 닮았어요?” 그러자 노인은 이리저리 내 얼굴을 재고 살피더니, “꼭 그대로여. 명경을 비춘 것 모냥 한가지로구먼.”

노인이 가고 난 후 나는 한참 동안이나 거울에 비친 내 얼굴을 들여다보았다. 그해 겨울, 나는 다시 스무 포기의 배추를 사서 김장을 했다. 곱게 빻은 붉은 햇고춧가루로 버무리니 김치의 때깔이 더할 수 없이 고왔다. 속내까지는 아니어도 외양만은 엄마를 꼭 닮은 나처럼.

은현희 소설가