그도 평범한 남자, 나이든 노인
병드신 후에야 소중함 깨달아

친정과 시댁으로 여든을 목전에 둔 세 분 부모님이 계신다. 여러 해 전 시아버지를 여의고 그 몫까지 훌륭하게 감당하시는 시어머니와 우리들이 ‘슈퍼할매’라 부르는 친정어머니, 그리고 막내 동생조차 마흔을 넘긴 지금까지도 항상 집안의 중심이요 기둥이신 친정아버지. 여러 남매를 낳아 키우셨으며 그 세대의 누구나 그렇듯 파란만장한 시기를 겪어 오신 그 세 분이 모두 건강하시다는 것이 큰 기쁨이었다.

서하진 소설가

지난 3월 초, 아버지께서 간단한 허리 수술을 하고자 하셨을 때 우리는 그래도 노인인데 하면서도 선뜻 말리지 못했다. 평소 고집이 있고 당신 자신의 일에 워낙 철저하신 분이기에 큰 염려를 하지 않았던 것이 사실이었다. 수술은 성공적이라 했다. 통증이 말끔히 가셨다며 첫날부터 벌떡 일어서실 때만 해도 우리들은 현대 의학이 좋으니, 아버지가 청년 못지않으시니 칭송을 하며 병실이 가득 차도록 온 가족이 때없이 들락거렸다.

낯선 통증이 시작된 건 퇴원을 앞둔 날이었다. 검사 결과 수술 후 미처 빠져나가지 않은 피가 응고돼 신경을 누르고 있다는 거였다. 잠깐 마취를 하고 긁어내면 문제는 해결된다고 했다. 두 번째 수술을 마치고 올라오신 아버지는 몹시 지쳐 보였지만 우리들 누구도 아버지의 빠른 회복을 의심하지 않았다.

집으로 돌아와 보조기구에 의존해 걷기 연습을 시작하고 실내 자전거에 앉아 힘겹게 페달을 밟는 아버지를 보는 일은 고통이었지만 그건 그저 시작에 불과했다. 회복은 느리고 느렸다. 어느 날은 금세 저벅저벅 걸으실 듯 꼿꼿하다 또 하루는 부축 없이는 일어서지도 못할 지경으로 맥없이 주저앉는 날이 반복됐다. 예상을 뒤엎는 지루한 진행이었다. 계획과 추진에 빈틈이 없는 분이었으므로 그 느린 회복은 아버지의 신경을 갉고 인내를 바닥내고 숨어 있던 조바심을 한껏 부추겼다.

아버지는 작은 일에도 불같이 화를 내고 당신의 의사를 거스르는 어떤 말도 들으려 하지 않았다. 물리치료와 운동을 위한 외출, 음식마다 타박을 놓는 세 끼 식사 준비, 도대체 잠이 오지 않는다 하소연하시는 그 모든 일이 전쟁이었다. 매일 자식들이 문안을 했지만 저녁이면 아버지는 우리 여섯 남매와 사위들을 차례로 불러 대체 왜 이리 나아지지 않는지 무엇이 문제인지 묻고 답하고 궁리하기를 거듭하셨다. 갑갑하기는 어머니도 우리도 마찬가지였다. 그처럼 강건하던 분이, 수십㎏의 역기를 번쩍번쩍 들곤 하던 아버지가 어째서 이처럼 이겨내지 못하시는지. 어느 하루 아버지는 마침내 참지 못한 눈물을 터뜨리셨다. 이대로 주저앉으면 어떡하나, 내가 어떻게 살아왔는데. 아이처럼 중얼거리며.

아버지의 우는 모습은 난생 처음이었다. 아버지를 여의고 젊은 어머니와 어린 세 동생, 종손으로서의 책무를 통째로 짊어져야 했던 열세 살의 어린 소년이 거기 있었다. 굳게 다문 입술, 매서운 눈매에 가려져 있던 기댈 언덕 없는 여리디 여린 소년. 감정이라고는 없는 듯, 그런 걸 드러내는 일은 치욕인 듯 살아오신 날들. 어찌 사셨는지 모르지 않으면서 아버지는 본래 굳세고 본래 강한 분이라는, 그래야 한다는 턱없는 믿음이 저도 모르게 내 속에도 있었던 거였다. 아버지 역시 우리들처럼 보통의 사람, 평범한 남자, 나이 든 노인이라는 그 지극히 당연한 사실을 잊고 있었던 거였다.

아버지는 좀 어떠시냐 묻는 후배에게 열심히 산다는 게 진짜 무어냐 구시렁거렸더니 그 후배가 이랬다. 그래도 저는 정말 부러워요, 살아 계시다는 거. 잘해드리세요. 연전에 아버지를 여읜 후배의 말이 가슴에 뭉클하게 닿았다.

자식들은, 나를 포함한 세상 모든 자식들은 어째서 병드신 후에야 알고 안 계신 다음에야 깨닫는 것일까. 어버이날 아침, 나는 빨간 꽃이 담긴 화분을 들고 집을 나선다. 건강하고 씩씩한 아버지 속에 오래 웅크리고 있던 약한 소년을 만나러.

서하진 소설가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.