생명의 땅, 돌아가야 할 고향
빛속으로, 숲속으로 걸어보자

선배는 신안 바닷가가 고향이었다. 그 바닷가는 아주 어렸을 때 떠나 기억에 없는 곳이었다. 기억에는 없으나 그녀의 머릿속 신안 바닷가는 슬픔과 고통의 땅이었다. 옥죄어 오는 가난을 치욕으로 느꼈던 아버지 때문이었다. 아버지는 ‘숨 막히는 고향’으로 다시는 내려가는 일은 없을 거라고 했다. 아버지에게 고향은 살아서는 안 될 지옥이었다. 

이주향 수원대 교수·철학

아버지가 돌아가시고 모처럼 만에 사방팔방으로 흩어져 살던 딸들이 모였단다. 4박5일, 아버지의 고향으로 소풍을 떠난 것이다. 다녀온 선배의 얼굴이 봄꽃처럼 환하다. “세상에, 해외여행도 많이 다녔지만 하늘, 땅, 바다, 그리고 해와 별이 그렇게 아름다운 건지 예전에 미처 몰랐네. 별 헤는 밤이야말로 살아 꿈틀대는 밤이던걸. 아침에 떠오르는 태양은 또 얼마나 웅장하고 저녁에 지는 태양은 또 얼마나 아릿하던지. 완전히, 가슴 아프도록, 압도당했지. 그곳은 빛의 황홀이 존재하는 곳이었어. 아버지는 왜 그 아름다운 곳을 지옥이라고 손사래를 치셨을까? 그럴 수밖에 없었던 아버지 시대의 절대가난이 안타까웠어.”

그 말을 듣는데 나는 ‘아바타’가 생각이 났다. ‘아바타’에서 인간들은 살아 숨 쉬는 생명들의 땅 판도라를 ‘지옥’으로 인지한다. 바로 판도라 행성에 묻혀 있는 값비싼 지하자원 때문이다. 지하자원에 대한 욕심 때문에 생명들이 어우러져 사는 신비한 삶터를 전쟁이 끊이지 않는 아비규환의 전장으로만 본 것이다. 그야말로 욕심에 눈이 먼 것이다. 욕심에 눈이 멀어 빛과 바람과 나무를 보지 못한 것이었다. 그 욕심이 집요하게 추적한 것은 그저 원주민이 반항해 채굴하기 힘든 자원뿐이었다.

선배의 아버지가 절대 가난에 갇혀 천지 가득한 절대 아름다움에 눈 감은 것이라면 판도라의 인간들은 자기욕심에 갇혀 뿌리 깊은 나무가 하늘을 향해 쭉쭉 뻗어가는 평화로운 대지를 지옥으로 느낀 것이다. 오염되지 않은 투명한 햇살이 만물 위에서 빛나는 곳, 별자리가 계절을 알려주고 계절과 함께 새들이 날아오고 날아가는 자연스러운 곳! 그 낙원을 지옥보다 못한 지옥으로 인지하는 현대인의 저 황폐한 자폐증은 언제까지일 것인가?

‘아바타’에서 인상적이었던 것은 판도라에 사는 원주민들이다. 그들은 건강했고 관능적이었다. 반면에 인간은 왜소하고 집요했다. 내게는 그 대조가 자연스러웠다. 자연을 어머니라 여겨 자연에서 자연스러운 에너지를 받는 존재는 자연을 닮아 신비하고 넉넉하지 않겠는가. 반면 스스로 만물의 영장이라 선언하고 자연을 착취의 대상으로만 보는 인간은 자연과 각을 세우고 있다. 스스로 자연의 에너지를 차단하고 있는 것이다. 자연히 비틀리고 옹졸해지고 그래서 집요해지기만 한다. 자연을 버리고 문명의 극단까지 가 본 인간이 이제 깨닫기 시작한 것이다. 자연은 문명화 이전의 퇴보의 흔적이 아니라 돌아가야 할 고향이라는 것을.

얼마 전 지리산 옛길을 걸으며 깜짝 놀랐다. 길이 너무 자연스러워서. 속까지 시원했다. 자연 속으로 걸어 들어가 홀로 침묵하며 천천히 오랫동안 걸어 본 사람들은 한결같이 자연이야말로 최상의 친구고, 최고의 사제라고 한다. 자연에 들면 모두가 착해진다. 사람도 착해지고 슬픔도 착해지고 기쁨도 착해진다. 걷다 보면 기쁠 일도, 슬플 일도 없다.

안에서 곪는 문제가 있을 때 네모진 방에 박혀 있으면 우울증이 되기 쉽다. 빛 속으로, 숲속으로 나와야 한다. 여전히 고대의 햇살과 중세의 바람이 부는 곳, 산길을 걷다 보면 햇살이 연인이 되고 나무와 바람이 친구가 된다. 그러면 어느새 내 안에 문제들이 별거 아닌 문제가 되고 마침내 나는 빛 속으로 숲 속으로 스며 있다. 설악산 시인 이성선은 생전에 이렇게 고백했다. “나는 산을 걸어가지만 산도 나를 걸어간다. 내 안에 산이 걸어간다!” 내 안에 자연이 힘이 생길 때까지 걸어보자. 걷기 참 좋은 계절이다.

이주향 수원대 교수·철학

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.