1.아테네의 마지막 풍경
그리스 正敎의 교회당에서 검은 머리와 검은 눈의 인종을 많이 만났다. 이 곳에서 성호를 긋는 모습이 조금 다르다. 서로마와 동로마가 분열(395년)된다. 서로마는 카톨릭으로, 카톨릭은 다시 신교와 구교로 갈라진다. 동로마는 비잔틴제국으로 이름이 바뀌고 나중에 그리스 정교가 되었다. 동로마의 본당은 터어키의 수도인 이스탄불(콘스탄티노플)에 있는 성소피아성당이었다. 이 곳이 무슬림의 치하로 들어가면서 비잔틴제국은 멸망(1453년)하고 동로마의 기독교는 유태인은 아니지만 디아스포라(Diaspora;국외 이산)의 길로 떠나게 된다.
무명용사 참전비를 지키는 병사들의 로봇 같은 동작이 이색적이다. 이곳은 국회의사당 앞에 있는 것으로 참전비 앞에 두명의 병사가 왔다갔다하고 있다. 무명용사들은 떠났는데 그들을 지키는 이는 꼭 총을 잡아야하는가? 이름도 없이 전쟁에서 사라진 이들이야 말로 세상에서 가장 불쌍한 영혼들이다. 그들은 영원히 바람과 구름으로 이 무형의 자연과 함께 숨쉴 것이다.
2.파트라스를 향해 달린다.
에게해의 푸른 물빛이 보이는 감람나무 그늘 아래서 낮잠을 자는 꿈을 꿔본다. 오늘 오후 아테네를 떠나 다시 이탈리아로 돌아간다. 마지막으로 기억 속에 아테네를 기록하고 펠로폰네소스驛으로 가서 파트라스행 협궤열차를 탔다. 오후 햇살이 아직 작열하고 있는 아테네를 떠나서 노을이 보이는 펠로폰네소스반도의 끝 파트라스를 향해 힘차게 달리고 있다. 소박한 그리스의 풍경이 가까워졌다가 멀어져간다.
파트라스 선창에는 오토바이를 타고 여행하는 별나고 적극적인 청춘남녀 젊은이들이 부린디시행 배를 기다리고 있다. 한가한 노인들은 물끄러미 그런 모습을 바라보고 있다. 이빨도 빠지고 욕망이 다 빠져나가버린 평화와 순박함이 노인들에게서 느껴진다. 그러나 욕망도 열정도 식어버린 이들에게는 불 꺼진 애수가 녹아내린다. 늙는다는 것은 떠날 때가 가까워졌다는 말이다. 그러나 떠나감을 두려워하지 말라. 죽음이 없다면 부활도 없다. 봄 여름 가을 겨울은 묵묵히 창세기 이래 끓임 없이 부활하면서 계속되는 역사를 쓰고 있다.
3.지중해를 건너다!
91년 무렵부터 아드리아해에 접한 유고연방은 극심한 내전이 일어났다. 인종청소라는 무시무시한 이름까지 써가면서 크로아티아 슬로베니아 보스니아 세르비아 마케도니아 몬테네그로계 등등 민족과 종교의 이름으로 잔인한 살육을 자행했다. 복수가 복수를 불러일으키는 이런 한심한 전쟁을 방치하고 있다는 사실이 신의 존재를 부정하고 신의 전지전능을 의심케 했다.
보편적인 인간의 눈으로 보면 어리석고 탐욕스런 인간의 만행일 뿐이다. 올림포스의 신들이 떠난 이 자리에서 죽음의 잔치를 벌이는 이들에게 저주(詛呪)를 선언한다. 이런 싸가지 없는 말을 하는 불경(不敬)은 나에게 물었다. 신은 살았는가, 죽었는가?
파트라스에서 이탈리아의 부린디시행 배에 승선한다. 멀어져 가는 아쉬움과 사랑을 남기고 배는 서쪽을 향해 힘차게 가고 있다. 배가 가르는 에메랄드빛 물결을 바라본다. 그리스의 박토에서 지중해의 밝은 빛은 올리브와 레몬을 수밀도 짙게 가꾸어 나간다. 개인의 시간과 공간을 투자해서 무지막지한 변화를 체험한 것에 어떤 큰 의미를 부여할 수 있을까! 포도주에 입문하는 것이 보통 힘들다. 술을 끓던지 철저히 조심하던지! 젊은 날 맞아야 할 왁찐으로 생각하자.
그리스문명은 로마문명의 산실이었다. 로마는 그리스를 계승했다. 바람과 비와 작열하는 햇볕 그리고 침입자들에 의해 손상되었지만 대리석 축조물에 새겨진 세월에서 흔적을 읽을 수 있었다.
올림포스 산들에서 사랑하고 벌하며 죽이고 복수하며 시기하고 질투하던 바람 잘날 없었던 그리스의 신들이 있었다. 헬레니즘이 꽃피면서 그들은 퇴역 배우처럼 올림포스 산과 박물관 주위에서만 맴돌고 있을 뿐이다.
4.헬레니즘의 추억
국립박물관에 전시된 모래알처럼 많은 유물과 유적 속에서 기원전 당시의 헬레니즘이 얼마나 화려하게 꽃이 피었는지 조용히 상상해 본다. 마케도니아의 알렉산드로스에 의해 기원전 4세기에 그리스는 멸망한다.
알렉산드로스는 이집트는 물론 동방원정을 떠나 인더스강 유역까지 점령하고 페르시아를 정벌하여 대제국을 건설한다. 인도 원정후 알렉산더가 다시 페르시아를 정벌하고 바빌론에서 사망(BC323)하자 그 밑의 장군들이 분열하여 시리아, 마케도니아, 이집트, 아나톨리아 등의 헬레니즘 왕국으로 분열하였다.
헬레니즘은 알렉산드로스의 사망(BC 323)에서 그리스 본토와 마케도니아가 로마에게 정복 될 때(BC146년)까지로 본다. 또는 이집트의 프톨레마이오스의 왕조가 로마에 정복된 때(BC30)까지를 헬레니즘으로 보기도 한다. 헬레니즘은 그리스의 문화와 오리엔트(동방) 문화가 융합된 것을 시작으로 로마가 기독교화되기 이전까지로 보면 된다.
그 당시 기하학, 물리학, 화학, 민주주의, 논리학, 수사학, 철학, 과학 등등 자유로운 전당에서 이루어지던 그 날 그 모습이 눈에 선하다. 그러나 그 화려한 문명도 로마가 기독교화 되면서 사라지게 된다. 모든 학문과 철학과 예술은 기독교적인 것만 허용되었다. 이런 기독교의 신본주의 시대를 중세 유럽의 암흑기로 불린다. 그러나 역사는 돌고 도는 것 1300년대부터 시작한 르네상스의 영향으로 기독교 중심의 신본주의를 벗어던지고 고대 그리스로마의 발달된 자연철학과 과학 휴머니즘으로 복귀한다.
2,3천년 전의 아득한 이야기, 아스라한 멀고먼 역사는 윤곽이 확실히 드러나지 않은 여명처럼 어슴푸레하게 젖어있다. 흘러간 과거 역사는 어둠 속에서도 늘 새로운 상상력으로 재생되고 있다. 종려나무, 포도나무, 올리브, 레몬, 메마른 도시, 대리석 유적 속에서 문명은 한 때 황홀경에 빠진 번영기가 있었다.
이제 그리스를 에게 바다를 뒤로한 체 떠나고 있다. 이렇게 가서 부린디시에 이른다. 연이어 뻗어있는 반도를 따라 대륙을 향해 길을 따라갈 것이다.
5.부린디시에서 로마로
부린디시에서 하선을 하고 이민국을 통과하며 제3세계인들만 시비를 거는 이민국 직원과 말다툼이 있었다. 대차게 나오니 그도 멈칫한다. 나는 그들의 순수함과 평범함을 믿지만 그런 무지와 편견과 차별을 동반한 순수는 폭력을 낳을 수 있다. 이렇게 되면 착한 것도 순수한 것도 폭력을 부를 수 있다는 사실을 생각해본다. 세상을 산다는 것은 얼마나 많은 성찰이 필요한가?
붉은 색은 슬라브 어에서는 순수를 상징한다. 그러나 붉은 완장을 찬 순수에 물든 장삼이사(張三李四)들의 갑론을박(甲論乙駁) 속에서 낫과 쇠스랑과 죽창으로 얼마나 많은 무고한 백성들의 흰 적삼에 선지피를 적셨던가? 좌파 우파의 해묵은 파 논쟁이 아직도 우리 사회에 계속되고 있다. 너무 들어서 지겹고 짜증나며 흘러간 유행가 소리처럼 들린다. 왜 파파라치(?)들은 그렇게 어리석은 척 모르는 척 하면서 많은 사람들을 색깔로 호도(糊塗)하는 것일까? 이에는 이쑤시개, 귀에는 귀후비개 같이 너무나 당연하고 뻔한 일에 핏대를 올리고 피를 봐야 직성이 풀리는 것일까? 직업적인 이념론자들을 보면서 많은 생각을 해본다. 수순을 거쳐서 순수를 수술해야 할 것 같다.
이렇게 싸우고 난 후 가능하면 빨리 평정을 찾고 적응해야만 한다. 약소국의 서름인가 나그네 서름인가? 기차시간을 확인한 다음 우리는 한국식 식사의 기회를 놓칠 수 없었다. 상처 받지 않은 우리는 부린디시 기차역 부근 한적한 공원에서 스토브를 최대한 켜고 우아하게 요리를 하였다. 쌀밥을 지어서 젓갈과 고추장을 안주로 반주와 식사를 겸해서 먹었다. 이승을 떠난 한기정형은 기억하는가?
부린디시의 광란과 다시 돌아와서 나눈 부린디시의 우아한 성찬! 이제 그리스에서 상처받은 기억을 지워 잊어버리련다. 그리스와 로마가 얽히고 설키면 머리가 너무 복잡해지고 정리가 되지 않는다. 장화의 발뒤꿈치, 여기는 부린디시!
BC312년 로마의 대표적인 길인 아피아 가도는 로마에서 카푸아까지 건설하기 시작했다가 BC240년에 부룬디시움(부린디시)까지 연장하였다. 이 로마 街道는 그리스나 이집트를 가기 위해서 꼭 거쳐야 하는 길이었다. 오늘날도 일부가 사용되고 있다. 모든 길은 로마로 통하고, 로마가 세계의 제국이 된 가장 중요한 동맥이 되었다.
우리는 이곳에서 잠시 머물다 기차를 타고 잠이 들고 아침이면 로마에 도착할 것이다. 수많은 유물과 유적 속에서 과거를 회상하는 도시, 로마 로마 로마여! 남겨진 물건과 흔적으로 수수께끼를 풀어가는 것이 고고학이다. 그리고 그 역사를 통해서 오늘을 좀더 건실하게 만들어 나가자는 것이 역사를 공부하는 의미일 것이다. 20여 시간을 배에서 달군 탓인지 기차 콤파트먼트 속의 밤잠은 깊질 못했다.
김규만 (한의사) transville@hanmail.net
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)








