“노년을 어떻게” 새로운 고민이
노후세대 삶의 질도 양극화

고향 집에 연락하기가 좀처럼 쉽지 않다. 10여 년 전 명예퇴직을 한 어머니와 5년 전 정년퇴직을 한 아버지가 사는 집은 자주 비어 있다. 보통은 노부모가 자식의 전화를 기다리며 노심초사하고 애태우는 것이 일반적인 모습 아닌가. 그런데 우리 집은 어떻게 된 것이 자식들이 아무리 급한 일이 있어도 집으로 전화를 해서는 부모와 통화하기가 쉽지 않다. 휴대폰도 자주 꺼져 있고 받으면 “지금 바쁘니 나중에 통화하자”는 말만 듣는다. 나이 40을 넘어도 여전히 애물단지인 자식들 말고 애지중지 끔찍하게 사랑하는 손자가 안부전화를 드려도 마찬가지다. 할머니, 할아버지는 집에 없다.

김별아 소설가

얼마 있으면 70대에 접어들 어머니와 아버지의 스케줄이 나보다 더 빡빡하다. 일주일에 한 번씩 ‘난타’를 치고 드럼도 배우러 다녀야 한다. 노래교실은 일주일에 두 번, 너무 분주해 어머니는 주부대학을 휴학했다지만 문화원의 교양 강좌는 꼬박꼬박 참석해 듣는다. 적십자 활동에 지역 봉사 모임까지 “바빠 죽겠다”는 비명을 지르면서도 그들의 용맹무쌍한 사회활동은 멈출 기색을 보이지 않는다. 집에 틀어박혀 있으면 아프기만 하고 하루 종일 텔레비전 보는 것 말고는 할 일이 없기 때문이란다. 즐겁게 살다가 주위에 폐 끼치지 않고 떠나려면 몸과 마음의 건강을 지키기 위해 끊임없이 움직여야 한단다. 그러니 ‘무소식이 희소식’이라는 말을 믿고 각자 열심히 살면 된다고 주장하는 부모를 둔 나는 분명히 행복한 자식이다.

출산율 저하와 평균수명 연장으로 미래는 ‘고령사회’가 될 것이라는 예측이 나온 지는 이미 오래 됐다. 10년에서 15년까지의 삶이 더 주어졌을 때 그 시간을 어떻게 활용하고 견뎌야 할지에 대한 새로운 고민이 시급해졌다. 물론 가장 큰 문제는 부쩍 늘어난 노후 기간에 삶의 질을 보장할 경제적 기반의 형성이다. 노후대책을 어떻게 마련했는가에 따라 노년 생활의 모습은 현저히 달라진다. 연금과 노후자금 등으로 기본적인 생활비를 확보한 노인의 경우 적절한 문화를 향유하고 사회관계를 유지할 수 있지만, 자식을 기르고 키우고 결혼시키느라 제대로 노후대책을 세우지 못한 경우는 여전히 힘이 부치는 노동에 종사하거나 집 밖을 쉽사리 나서지 못하고 집 안에 갇혀 있을 수밖에 없다. 진정 노인들은 가난, 고독, 불구, 그리고 절망의 형을 언도받은 것일까.

하지만 경제적인 문제를 차치하고도 노년의 삶의 질을 규정하는 요소는 또 있다. 사회심리학자들이 노년기의 가장 큰 특성을 ‘융통성의 저하’라고 지적하는 바와 같이, 정신없이 변화하는 세상 속에서 그 속도를 따라잡지 못하는 노인들은 자칫하면 퇴물 취급을 받게 된다. 지하철 경로우대석이 유일하게 유세를 부릴 자리인 양 임산부와 몸이 불편한 사람에게까지 ‘젊은 것’ 운운하며 목청을 돋우는 노인들을 보면 화가 나기보다는 서글프다.

그런가 하면 최신 정보를 민감하게 받아들이고 재교육 프로그램에 참여하며 ‘제2의 삶’을 꾸려나가는 어르신도 있다. 손자손녀를 보느라 꼼짝 못하고 폭삭 늙을 수는 없다며 ‘반란’을 꾀하고 지역사회 활동에 적극 동참해 여론을 주도한다. 이에 대해 정신과 전문의 하지현 교수는 ‘나이듦의 양극화’를 지적하며 한국의 노인들은 온몸으로 변화를 거부하지만 불안에 떨며 소외받고 있는 그룹과 어느 정도의 경제적 여유를 기반으로 자신의 자아실현과 행복추구를 최고의 가치로 두는 그룹으로 구분한다. 그의 말대로 미래에는 두 번째 그룹이 실질적 주류가 될 가능성이 크지만, 더 분명한 것은 우리는 누구나 둘 중 하나에 속할 수밖에 없다는 사실이다.

어머니와 아버지를 보며 나의 노년을 상상한다. “미래에 우리가 어떤 인간일 것인가를 모른다면, 우리는 지금 우리가 누구인가도 알지 못한다”는 프랑스의 지성 시몬 보부아르의 말을 상기한다. 미래에 나는 어떻게 살게 될 것인가. 오늘 나는 어떻게 살아야 하나.

김별아 소설가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.