작고 사소한 것부터 생각하라
굳게 닫힌 문 열리며 소통 이뤄

계절별로 1년에 네 번 만나는 여고 동문 문인모임에 다녀왔다. 내가 졸업한 고등학교는 개교 100년이 넘는 학교라 그 유구한 세월 동안 기라성 같은 선배 문인을 무수히 배출했다. 동문 모임이라고는 하지만 실제로는 내가 제일 막내 격이다. 요즘은 어딜 가도 좌장 비슷한 연배의 나이가 됐지만, 이 모임에 가면 당당하고 멋진 선배들의 모습 덕분에 나는 나이 먹는 것에 대한 두려움은커녕 인생의 지혜 같은 걸 선물로 받아오는 기분이다.

권지예 소설가

대선배들은 이미 칠순, 팔순이라 어려운 자리건만 몇 년 동안 만난 사이기에 만나면 늘 화기애애한 분위기다. 모두 작가지만 작가로서의 고민은 물론 여느 여자들 수다 못지않은 재미있는 이야기로 인생사를 풀어내기도 한다. 오히려 나이가 들수록 여자들은 이야기로 자신을 표현하고 외로움을 발산하며 건강한 삶을 살고 있다.

그런데 그중 한 선배의 근황을 듣게 됐다. 유명한 방송작가로 에세이집도 여러 권 냈던 이분이 최근 모 대기업에서 그룹 내 사원을 대상으로 여는 창의력 개발 프로그램에서 수개월간 글쓰기를 가르쳤다고 한다. 20대부터 50대까지 남자 사원에게 창의적으로 표현하는 능력을 키워주기 위해서였다. 사실 요즘 같은 디지털 시대에도 컴퓨터를 이용해 쓰는 짧은 글쓰기의 기회는 더 많아졌다.

창의력은 인간의 마음속, 말랑말랑한 감성의 영역이지만 우리나라 대기업 남자 사원들의 마음이란 게 어디 그렇게 만만하겠는가. 경쟁에서 살아남기 위해서는 속마음을 표현하는 것이 오히려 약점이 될 수 있다. 이들의 감성이란 게 오래전에 매몰돼버린 단단한 갱도 같은 게 아니겠는가. 그 광맥을 캐내는 작업이 이 선배도 너무나 막막했다고 한다.

고심하던 선배는 처음에 이들에게 글을 쓰기 위해서는 굳고 얼어 있는 마음을 열기 위해 자신만의 열쇠, 즉 ‘키워드’를 찾아내라고 했다. 그리고 그것을 찾기 위해서 거창한 것을 떠올리지 말고 아주 사소하고 작은 것을 떠올리고 생각하라 했다. 그리고 편지를 쓰듯, 이메일을 쓰듯 자연스레 써보라 했다. 남자는 강해야 하고 아버지는 눈물을 보이지 않아야 하는 겨울나라 사람들 같은 그들의 마음이 조금씩 미묘한 변화를 보였다.

늙은 어머니의 다 빠지고 두 개 남은 이, 아내의 헌 속옷, 아들의 컴퓨터 마우스, 직장 동료의 머리카락…. 그런 것들이 서서히 보이기 시작했다. 그들을 변화시키는 건 아주 작은 사소한 이미지며 기미였던 것이다. 그들은 노모에게, 섹시하진 않으나 함께 오래 산 정든 아내에게, 동고동락하는 직장 동료에게 편지를 쓰기도 하고, 아들이 끼고 사는 마우스보다 못한 자신의 처지에 대해 푸념을 늘어놓기도 했다.

‘빈칸’이란 제목으로 글을 쓴 수강생은 어렸을 적 자신의 집이 방앗간을 하는 게 창피해서 가정환경조사서에 늘 빈칸으로 남겨둔 걸 기억했고, 어떤 이는 부족한 자신을 곁에서 이끌어주는 친구를 ‘견인차’, 자신은 ‘고장 난 차’로 비유했다. 이 정도면 시인이 따로 없다. 마음의 열쇠인 키워드로 열고 보니 그들의 내면은 보물창고였던 셈이다.

처음에 글쓰기 수업에 대한 막막함과 두려움으로 거부감을 가졌던 대부분의 중장년층 사원들이 마지막 시간에는 자신이 쓴 글을 발표하며, 남들이 쓴 글을 읽으며 눈물을 흘린 사람도 많았다고 한다. 아아, 내 안에 이런 표현의 욕구가 있었구나. 인간의 마음엔 이런 씨앗이 숨어 있었구나. 이런 깨달음은 그들 스스로를 놀라게 했고, 또한 다른 이들의 따스한 마음도 확인해주었다. 이것이야말로 진정한 소통이 아닌가.

봄이 오는 길목에서 그 이야기를 들어서일까. 정말 따스해지는 기분이었다. 집으로 돌아보니 어느덧 마당에 파릇하고 뾰족한 새싹이 올라온 게 눈에 띄었다. 그 작은 풀들도 자신을 표현하고 싶어서 언 땅을 뚫고 고개를 들고 있는 것이다. 그게 꼭 마음 밭을 여는 열쇠처럼 보였다.

권지예 소설가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.