월간 마을을 발행하는 OK시골의 회사 메일로 보내온 캐나다 밀톤이란 농촌마을에서 전원생활을 하고 있는 한국교포 부부의 이야기다. 이들 부부의 캐나다 전원생활 이야기 한 편을 소개한다.(메일 주소가 분실돼 연락을 할 수 없어 이들 부부의 이름을 확인할 수 없습니다. 이 글을 본 후 연락이 되었으면 합니다.)

이순(60살)은 무슨 말을 들어도 깊이 이해하며 너그러운 마음으로 모든 것을 관용하는 경지에 도달하는 나이라 하는데 나의 마음은 아직도 깃털 같아 먼지바람에도 쉽게 훌렁거려 아예, 창문을 열면 보이는 것은 풀과 나무, 들리는 것은 바람소리 밖에 없는 시골로 둥지를 옮겼다. 한 해 전 늦가을, 7년 만에 문패를 옮긴 곳은 밀톤이다.

밀톤은 UN이 자연생태계보호지역으로 지정한 750여㎞ 길이의 단층애(escarpment)가 통과하는 토론토 서북부에 위치한 작은 농촌 도시다. 우리 집은 이 단층애에서 제일 높은 곳에 있어 이 도로를 따라 5분 내려가면 있는 시내보다 섭씨 3~5도 낮아 한번 내린 눈은 늦봄까지 녹지 않는 四月雪마을이다.

이렇게 쌓인 눈을 겨우내 너댓 번 치우고 사슴발자국을 발견하고 봄을 기다리다 보면 어느새 이름 모를 새가 지붕 밑에 알을 까놓고 먹이를 찾으러 다닌다.

옆집 친구와 벌목을 하다가 방향을 잘못 잡는 바람에 데크 쪽으로 쓰러져 데크를 망가뜨렸다. 이 정도 고목을 전문가에게 맡기면 500불 이상의 비용을 주어야 하기 때문에 옆집 친구를 불러 같이 작업을 했다. 결국 힘들여 데크만 망가뜨리는 꼴이 되었다. 재료비 500불 들여 데크를 원상복구 했다. 오래된 집이라 곳곳을 손보기도 했다.

 빗물이 건물벽에 고이지 않도록 땅을 파 빗물 유도관을 설치하고 번지수 간판도 새로 세우는 한편 벌레가 많이 꼬이는 나무를 베어 화단을 만들고 바람을 이기지 못한 고목을 잘라 장작으로 만든 후 보일러 기름값이 올라 오래된 창고(shed) 옆에 하나 더 만들어 겨울을 준비했다.

일터와 더 멀어져 불편한 점이 있고 여름이 진한 만큼 겨울도 깊고 길어 봄이 몹시 기다려지기도 한다.

거목의 나뭇잎이 송충이 떼에 삽시간에 사라지고 방향제 없이는 숲에 들어 갈 수 없으며 야성 때문에 산토끼도 살지 못하는 곳이다. 하지만 장작을 패고 낙엽을 태우다가 한잔을 걸치면 도원경에 온 것 같고  밤하늘 고개를 젖히면 바늘도 세울 수 없을 만큼 별들이 총총히 있어 까까중 머리에 맨땅에서 놀던 어렸을 적 하늘을 보는 듯 좋고 늘 할일이 많아 적적할 짬이 없다.

가끔은 동네 공원에서 혹은 집에서 망중한을 갖기도 한다.