여름철 우기, 한바탕 거센 빗줄기가 대지를 적시고 나면 맨 처음 아침잠을 깨우는 건 단연 목청 좋은 맹꽁이들이다. 새벽잠에서 깨어 황토 흙이 질펀한 앞마당에 나가보면 신기하게도 미꾸라지 3∼4마리가 허둥댄다. 작은 도랑에 나가 ‘어레미’(구멍이 가장 큰 체)를 들어올리면 밤새 물길 따라 여행을 왔는지 붕어며 피라미가 가득 담겨 퍼덕인다. 물론 이 동화 같은 것은 나의 어린 시절 고향 이야기이다.

박명식 시인·수필가

바닷가가 그리 멀지 않은 충청도의 작은 농촌마을 어머니가 읍내 5일 장에 가신다. 몇 차례 어머니를 졸라 낚시 바늘과 줄을 사 오실 것을 단단히 이르고, 잰걸음으로 뒷산 대나무 밭에 가서 잘생긴 놈을 골라 베고 다듬는다. 잘 마른 수수대를 여러 개 마련해 놓고 어머니가 돌아오시길 기다린다.

이렇게 또 다른 어린 강태공이 태어난다. 당시에는 대부분의 논이 천수답으로 논 한 귀퉁이에는 웅덩이가 많았다. 준비를 하고 텃밭에서 지렁이 몇 마리를 잡으면 이윽고 출어가 시작된다. 5∼6평 남짓 작은 웅덩이에 낚시를 드리우면 이내 잠자리 한 쌍이 찌 위로 사뿐히 내려앉고 이어 신호가 온다. 때를 맞추어 챔질을 하면, 어린 손에 파르르 전해오던 그 마술 같은 느낌을 잊을 수가 없었다. 몇 시간 만에 망태기에 물고기를 가득 채울 수 있었으니 그야말로 무공해의 어류가 지천이었던 셈이다.

계절이 바뀌어 가을 추수가 끝나면 할아버지를 따라 10여리 길을 걸어 망둥이 잡이를 떠난다. 여름철 민물 낚시와는 달리 바다의 가을철 망둥이 잡이는 또 다른 재미가 있다. 하반신을 물속에 잠그고 손의 감촉으로만 잡아내는 망둥이 낚시는 챔질에 있어서의 감각과 타이밍이 중요하다. 밀물 때의 3∼4시간 동안 낚시를 마치고 할아버지와 고구마와 보리밥이 담긴 점심 도시락을 꿀맛으로 먹던 시간은 이제 세월 너머에만 존재한다.

그렇게 가득 잡아온 살이 통통 오른 바다 망둥이는 고른 싸리나무에 꿰여 건조되고 겨울철 빼놓을 수 없는 반찬거리가 되기도 했다. 숭어와 망둥이 추억으로 가득했던 바다, 칠게와 쌀조개 같은 온갖 생명들을 잉태했던 갯벌이 간척사업으로 이제는 황량한 땅이 돼 버렸다.

한창 황금빛으로 나락이 익어가는 논두렁은 아버지의 농주 심부름에 검정 고무신을 신고 찌그러진 노란 주전자를 들고 내달리던 길이다. 먹거리가 귀하던 시절 입술에 온통 주홍색으로 물감을 들이며 따먹던 뽕밭도 보이고, 고구마를 몰래 캐려다 무서운 호랑이 할아버지의 고함소리에 놀라 줄행랑을 치던 일도 생각이 난다.

고향, 세상의 그 어떤 곳이 이처럼 포근하고 정겹게 느껴질 수 있을까. 연어가 자신이 태어난 곳을 기억하고 그 먼 대양에서 모천으로 회귀하듯, 모든 이의 고향은 언제나 망각할 수 없는 어머니의 품과 같다. 세상에서 비켜서거나 돌아앉거나 내려놓을 때 고향만한 곳이 또 있을까.

박명식 시인·수필가