
“요사이 우리 님은 어찌 지낼꼬/ 달 밝은 창가에서 님 생각 한이 많

옥봉의 대표작으로 거론되는 ‘몽혼(夢魂)’은 이렇게 흐르는데, 그리움이 얼마나 깊었으면 꿈속에서 오가는 길마저 닳고 닳아 모래가 되었을까. 옥봉은 옥천군수를 지낸 이봉의 서녀였다. 관기를 어미로 두고 태어난 옥봉은 대를 이어 관기가 될 운명이었으나 그네의 타고난 재주를 높이 산 군수가 글을 가르쳐서 열일곱살에 반가에 시집보냈다. 그러나 남편이 일년도 되지 않아 죽었고, 그 집안마저 쇠락해 친정으로 돌아왔다. 이후 한양으로 올라온 옥봉은 주점을 내고 시를 지을 줄 아는 과객들과 더불어 시연을 즐기다가 장안의 소문난 여류문사로 각광받기에 이른다. 하지만 이 여인, 조원이라는 조선 제일의 문장가를 연모하게 되었고 그 사나이가 자신을 소실로 받아들이는 대신 내건 조건을 수락했다. 시를 더 이상 짓지 않고 ‘여인네의 본분’에 충실하겠다는 서약이 그것이었는데, 잘 참고 참다가 억울한 일을 당한 사람을 돕느라 시 한편 썼고, 그 일이 빌미가 되어 소박을 맞았다. 남정네는 첩이 시를 지어 장안의 구설에 오르내리는 게 싫었고, 자칫 자신의 정치적 입지까지 흔들릴까봐 막무가내로 여인의 시심을 구속

“평생 이별의 한이 병이 되어/ 술로도 약으로도 못 고치나니/ 이불 속에서 흘리는 얼음장 같은 눈물/ 밤낮을 흘려도 아는 이 없네”(‘여인의 정’)
이번 소설에서 조두진씨는 옥봉의 시와 삶 그 자체에 매달리기보다는 시인과 일상인의 불화에 대해 이야기하고 싶었다고 말한다. 그는 “시인은 바람을 따라 끊임없이 흐르는 모래이고, 일상인은 그 모래밭에 뿌리내려야 하는 풀”이라며 “한자리에서 만난 풀과 모래의 불행”이 안타깝다고 서두에 밝혔다. 옥봉은 한스러운 시를 스스로 염을 하듯 온몸에 휘어감고 물에 빠져 죽었다. 조두진은 소설 속 사내가 뒤늦게 발설하는 회한 어린 발언으로 옥봉의 넋을 위무한다.
“나는 찰나의 것에 집착하느라 영원할 것을 알지 못했다. 손에 잡히

하응백씨가 엮은 이옥봉 시집은 조원의 후손들이 편찬한 조원 문집 ‘가림세고’의 부록에 담겨 있는 이옥봉의 시들 가운데에서 진위를 가려내고 흩어져 전하는 시들을 찾아 완성했다. 그는 “이옥봉은 허난설헌과 황진이에 버금가는 뛰어난 시인이었다”며 “호방할 때는 호방하고 섬세할 때는 섬세했으며 아름다울 때는 아름답고 슬픔은 찬연했다”고 평가했다. 행려자로 거리를 떠돌다가 비극적으로 죽어간 이옥봉. 그네가 찬바람 속에서 노숙하던 시절 썼음 직한 시 한 편은 이렇게 흐른다.
“문을 닫으니 누가 숨어 사는 사람을 방해하리/ 거적 옷 걸치고 눈물을 흘리지만 돌아갈 곳 없는 몸/ 구름이 산길 덮어 바람 따라 물결치더니/ 바람, 하늘에 몰아쳐 눈송이 먼지처럼 자욱하네”(‘눈을 노래함’ 부분)
조용호 선임기자 jhoy@segye.com
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]