해발 2205m… 히말라야 자락 맑은 공기 '쾌적'

그해는 장마가 늦었다. 이미 6월 말. 한바탕 비가 퍼부어야 할 시기였지만 비 소식은 없었다. 수도인 델리조차 제한급수가 시작되었고, 에어컨도 아니고 팬을 집집이 과도하게 틀어댄 탓에 전력 사용량은 매일 최고치를 경신한다는 우려스러운 보도가 나왔다. 급기야 전기도 제한적으로 들어오기 시작했다. 그것도 무슨 심보인지 오전 10시부터 오후 2시까지, 제일 더울 때….

◇유럽의 작은 도시를 방불케 하는 심라의 시가지 풍경. 이곳에는 사람도 많지만, 이들이 만들어 내는 문화의 폭도 다양하다.

44∼47도. 한국에서는 상상도 할 수 없는 기온이 매일 이어졌다. 새벽 3시에서야 더운 기운이 잠깐 사라질 뿐, 오전 6시 해가 뜨는 즉시 달아오른다. 델리를 떠야겠다고 생각한 때는 수은주가 47.6도에 달하는 그해의 가장 더운 날이었다. 장을 보러 수입품 시장인 INA 시장을 가려고 릭샤에 올랐는데, 달리는 릭샤를 통해 불어오는 바람에 얼굴이 익을 것 같았다. 어디선가 불어오는 모래바람, 얼굴에 닿는 모래에서 뜨거움이 느껴졌다. 그리고 정말 집에 와보니 얼굴에는 벌겋게 그을린 듯 화상 자국이 나 있었다. 서울에서 온다는 친구를 기다려야 했지만, 이제는 누굴 기다릴 상황이 아니었다. 다음 날 미련 없이 델리를 떴다. 그야말로 꽁지에 불붙은 소처럼. ‘아뜨뜨뜨’를 외치며.

심라(Shimla). 해발 2205m. 순전히 높으므로 시원하리라는 기대로 이 도시를 선택했다. 아마 나처럼 영국인들도 인도의 더위에 질색팔색을 했을 것이다. 1912년 델리를 영국령 인도의 새로운 수도로 정해놓은 건 좋았는데, 문제는 너무 더위였다. 그 전의 수도였던 콜카타만 해도 45도를 넘기는 경우는 드물었지만, 델리는 45도가 꽤 흔한 편이다.

◇몰의 상징인 교회와 도서관, 전망대.

델리의 더위에 혼비백산한 영국 신사들은 그나마 델리와 가까웠던, 물론 지금도 12시간이나 걸리는 심라를 여름철 수도지로 정해버렸다. 제국의 휴양지를 겸한 여름수도. 심라는 그렇게 탄생했다. 영국인들은 심라를 그들만의 왕국으로 만들었다. 마을 꼭대기에 몰(Mall)이라는 커다란 광장을 조성하고 몰에는 바퀴 달린 것들과 색깔 있는 사람들의 출입을 금지했다.

심라는 눈이 휘둥그레질 만했다. 전통의 일부는 오늘날까지 유지되고 있었다. 인도가 독립을 했으니 색깔 있는 사람들의 출입은 가능해졌지만, 바퀴 달린 것들은 여전히 출입금지. 덕분에 쾌적했다. 사실 다르질링이나 마날리 같은 다른 휴양지는 히말라야 자락인데도 가끔 눈이 찌푸려질 때가 있다. 30년은 족히 된 자동차들이 질 나쁜 경유나 휘발유를 태우는 탓에 차 한 대가 뿜어내는 매연은 한국 차 100대 분량은 족히 됨 직하기 때문이다. 오르막으로 자동차가 힘겹게 오르며 나에게 매연을 뱉어낼 때는 내가 여기까지 왜 왔는지, 공기 좋은 곳을 찾아 도망온 것이 맞는지 의구심이 들 때가 한두 번이 아니다.

심라는 최소한 그런 의구심은 들지 않았다. 자동차 없는 히말라야의 쾌적한 공기는 진정 맑았다. 몰에서 길을 따라 약한 내리막으로 내려가면 빅토리아풍으로 지어진 건물군들이 도로 양 옆으로 늘어서 있다. 이른바 스캔들 포인트(Scandal Point). 재미있는 이름에 얽힌 사연이 있을까 싶어 관광청 사무관에게 물어봤더니 1920년대를 날렸던 희대의 바람둥이가 스캔들 포인트 자리에 앉아 꽤 많은 염문을 일으켰기 때문에 붙은 이름이라고 한다. 당시 심라에 거주하는 영국인이라면 대부분 관리들이었을 테니, 결국 관리의 부인과 바람둥이의 사랑놀음이었다는 이야기다. 

◇심라의 전체적인 풍경, 교회가 보이는 꼭대기가 몰이다. 바퀴 달린 것들은 여전히 출입이 금지된다.

그가 작업을 걸었다는 벤치에 앉아보니 과연 거리의 풍경이 한눈에 들어왔다. 따뜻한 햇살, 깨끗한 거리, 세련된 사람들. 누가 이곳을 인도라 믿을 것인가? 심라가 이내 좋아졌다. 거리의 노점상들은 인도의 다른 곳과 달리 차이 대신 카푸치노를, 사모사나 벨푸리 같은 인도식 스낵 대신 팝콘 기계에서 팝콘을 튀겨내고 있었고, 바나나나 망고가 아닌 살구와 복숭아, 사과가 있었다.

가게에서 잘라 파는 치즈와 수제 소시지, 맥주를 사와 게스트하우스에서 혼자 홀짝거리면서도 행복했다. 약간 서늘한 기운을 즐기며 이불을 돌돌 말아 다리 사이에 끼고 자는 호사를 누려본 게 대체 얼마였던가? 사람의 행복이라는 게 이리도 사소한 게 우습기도 했지만, 어쨌건 그날은 그해 여행 중 최고의 날로 손꼽혔다. 최소한 다음날 아침까지는….

너무 행복해 정신 줄을 놓았나보다. 다음날 일어나서 복대가 사라졌음을 발견했다. 복대에는 여권과, 현금이 들어 있었다. 현금이야 3곳에 분산 보관했기 때문에 일부라지만 여권은 큰일이었다. 부랴부랴 생각을 복기했다. 문제는 스캔들 포인트였다. 잠시나마 벤치에 누워 낮잠을 즐겼다. 햇볕이 너무 따뜻해서이기도 했지만, 가장 중요한 것은 심라의 풍경을 보며 인도에서 늘 가지고 다니던 긴장이라는 녀석을 놓쳐버렸다.

이런 게 바로 인도다. 인도에서 알 수 없는 일을 당했을 때 우스갯소리로 흔히 하는 말. 내가 왜 이 말을 잊었을꼬, 후회해봐야 소용없었다. 몰 아래 경찰서에 가서 하루 종일 폴리스 리포트를 받았다. 다시 한 번 심라도 인도임을 느낄 정도로 일처리는 더뎠다. 인지 파는 사람, 접수하는 사람, 접수 전 검토하는 사람, 서류 타이핑해주는 사람이 다 제각각 이었고 언제나 긴 줄이 날 반겼다. 기진맥진. 오후 4시 경찰서 문을 닫을 때야 나는 폴리스 리포트를 확보할 수 있었다.

여권조차 없는 신세, 우선 델리로 다시 내려가 대사관을 찾아가야 할 터였다. 나의 혹서기 델리 탈출기는 이렇게 막을 내렸다. 단 이틀간 더위를 피한 대가치고는 참혹했다. 왜냐하면, 여권이 없는 신세라 다른 곳도 못 가고, 꼬박 2주를 델리에서 대기하고 있어야만 했기 때문이다. 2주째 되던 날, 대사관에서 새 여권을 받아 나오는데, 빗방울이 떨어지고 있었다. 정말이지 운수 사나운 2주간이었다.

전명윤 여행작가

◇뉴델리와 칼카를 연결하는 기차.

여행정보

델리에서 심라로 가는 방법은 두 가지, 12시간짜리 야간 버스를 타느냐, 6시간 정도 떨어진 칼카(Kalka)라는 마을까지 간 후, 칼카와 심라 사이를 운행하는 산악 증기기관차를 타느냐의 차이다. 추천하고 싶은 것은 후자. 칼카와 심라 사이의 산악 증기기관차는 인도 동부 다질링의 그것과 함께 유네스코 세계문화유산에 등재된 탈거리 중 하나다. 인도에서 누릴 수 있는 특별한 식민지풍의 호사 중 하나다.

심라의 숙소 중 상당수는 영국 고위 관리의 별장으로 쓰이던 건물들이다. 알프스의 산장 호텔에 버금갈 정도로 낭만적이지만, 역시 인도라 숙박료는 유럽에 비해 훨씬 저렴하다. 이른 아침 창밖으로 보이는 히말라야의 장관만으로도 지금까지의 고생이 씻은 듯 사라진다.