눈높이 낮춘 해석, 고전을 보통사람 곁으로

◇자료를 놓을 공간이 부족해 조교도 두지 않는 정민 한양대 교수가 연구실의 자료 보관용 차트 곁에 서 있다.  /송원영 기자

쌍방향 정보교류가 늘어나면서 상아탑에 안주하는 것을 거부하는 학자들이 늘어나고 있다. 고담준론을 내세우며 대중과 떨어져서 권위를 찾는 학자들은 이제 많지 않다. 학자들이 대중의 눈높이에 맞춘 글들을 발표하면서 배우고 연구한 만큼 대중에게 돌려주려는 흐름은 높은 평가를 받고 있다. 

소통을 위해 대중과 교감하는 학계의 긍정적 에너지 덕분에 일반인의 지적 갈증이 해갈되고 있다. 이런 흐름은 우리 사회 지적 성숙의 소중한 자양분이 된다. 국문학과 역사학, 신학, 자연과학 등 각 분야에서 책을 통해 대중과 소통하는 학자들을 만나, 그들의 삶과 생각을 격주로 들여다본다.

“학자는 자료가 아닌 ‘해석’을 갖고 경쟁해야 합니다.”

연구실에서 가진 인터뷰 끝자락에 들려준 정민 한양대 국어국문학과 교수의 말이 서릿발처럼 귓전에 남았다. 자료를 얻으면 혼자만 활용하는 풍토가 여전한 학계의 현실에서 그의 발언은 ‘죽비 소리’였다. 자료 대신 자료에 대한 ‘시각’으로 학문적 논쟁을 펼치자는 제언은 지식인 사회를 향한 고언으로까지 들렸다. 자료를 얻으면 홈페이지에 죄다 공개해왔던 당사자이기에 진실함이 가득하다.

이런 태도는 대중의 사랑을 받는 ‘글쟁이’의 자양분이 됐을 것이다. 정 교수는 고전을 현대적인 글로 풀어내 해석하는 학자로 손꼽힌다.

그러나 그 시작이 쉬웠던 게 아니다. 1991년 30세 젊은 나이에 모교의 전임 자리를 차지했지만 곡절도 많았다. 학과 바로 위의 선배 교수와 18년 차이가 나는 막내였고, 전임 이상 교수들이 모두 학부 시절의 스승이었다. 자신을 제외한 나머지 교수들은 모두 원로교수여서 층층시하에서 강의하고 연구했다. 위계질서가 유난히 강조되는 국내 대학의 문화에서 겪었을 가슴앓이가 짐작된다. 스트레스 때문에 먹기만 하면 토하던 시절이 수년 동안 지속됐다. 75㎏이었던 몸무게는 50㎏ 중반까지 줄었다.

연구와 집필만이 유일한 탈출구였다. 특히 한문학을 통해서 그는 위안을 삼았다. 당시 한문학에 조예가 깊었던 김도련 국민대 교수를 주말마다 찾았다. 구세주이면서 스승이었다.

“그때 선생님께서 직접 맹자와 사마천을 녹음해서 듣더군요. ‘소리 내서 읽어라’는 가르침을 실천하신 분이었지요. 저도 경기도 안양에서 지하철 등 대중교통으로 서울 정릉까지 가면서 고전 시어를 머릿속에서 가다듬고 외웠지요.”

그가 독자와 본격적으로 만난 것은 1996년 출간된 ‘한시 미학 산책’(솔)을 통해서였다. 어려운 한시를 새롭게 해석했다는 평을 받은 500쪽 분량의 책으로 그 이름이 독서 대중들에게 각인됐다.

이후 ‘비슷한 것은 가짜다’(태학사) ‘한시 속의 새 그림 속의 새’(효형출판) ‘미쳐야 미친다’(푸른역사)와 ‘다산선생 지식경영법’(김영사) ‘18세기 조선지식인의 발견’(휴머니스트) 등 독자의 뇌리에 남을 명저를 연이어 내놓았다.

그의 첫 책은 1993년 12월 ‘현대시학’이 ‘옛 시인들의 한시 쓰기’에 대한 원고를 청탁한 게 인연이 됐다. 잡지 10쪽 분량으로 큰 부담 없이 딱 한번 게재했는데, 주된 독자였던 시인들의 반응이 뜨거웠다. 박희진과 유안진 등 중견 시인들이 “폴 발레리의 시 이론들보다 훌륭하다”며 관심을 나타냈다.

잡지사에서 연재를 요청했다. ‘시학’이라면 아리스토텔레스의 그것을 연상하던 시인들에게 연암이나 이규보의 이론을 통해 시가 다가오니 신선한 충격이었을 것이다.

“고려시대 이후 시를 통해 관료를 충원한 나라인데 시 이론이 얼마나 융성했겠어요. 하지만 어느 시인도 그 부분에 주목하지 않았지요. 특히 소통을 위해서 각주를 빼고 한시의 눈높이를 낮추니까 글에 대해서는 전문가라고 할 만한 시인들이 호응한 것이에요.”

독자들의 열띤 반응으로 연재물이 되고 단행본으로 간행되자, 이번에는 그가 변했다. 본격적으로 일반 대중을 위한 글들을 쓰기 시작했다.

“전문적인 글은 발표자와 토론자 등 고작 몇 명의 학자들이 보지만, 단행본은 적어도 수천명은 보잖아요.”

하지만 학과의 원로 교수는 철퇴를 내렸다.

“두 번 다시 이런 연재를 하지 마세요.”

그나마 타 대학의 교수가 은사에게 했던 말이 고마웠다.

“정 교수는 학술적인 글도 많이 내놓으니 괜찮아. 학문이 살아 있잖아.”

학술적인 글은 대중적인 글이 범접할 수 없는 영역일까. 정 교수의 말이 정곡을 찌른다.

“학문 선진국에서는 대중용과 학술용이 따로 없어요. 각주를 넣는 등 형식이 내용을 지배하는 구조를 탈피해야 합니다.”

매번 대중에게 사랑받는 책을 내놓는 학문적 내공은 부러움을 살 만하다. 성실성에 뿌리를 둔 개인적 특성도 한몫했다. 자신만의 자료 취합 노하우도도움이 됐다. 그의 연구실 한쪽에는 족히 수백 개는 넘는 병원 차트에 각종 자료가 빼곡히 차 있다. 연구실에 자료를 비축할 공간이 좁아서 조교를 두지 못하고 있으니 할 말 다 했다.

학문적 수준에서 동시 다발적으로 관심을 두고 자료를 분석해 책들을 곧잘 내놓는 정 교수의 모습에서 흡사 항공 우주쇼가 연상됐다. 공중에서 펼쳐지는 항공기들의 곡예비행과 그 최후의 발사 장면들이 겹쳐졌다. 하늘 길에 항공기가 지나간 흔적들을 남기고 포연 가득한 발사 장면처럼 그는 제 각각의 모습을 담은 책들을 저술했다. 당장에 글을 내놓으라고 해도 족히 10종은 내놓을 정도로 많은 글감들이 그의 손길을 탈 날을 기다리고 있다.

이런 능력 덕분에 혹자는 그의 관심 영역이 넓다고 말한다. 하지만 그의 지적 열망은 일정한 궤적을 그린다. 석사 논문은 16세기의 시인 석주 권필에 관해 썼고, 19∼20세기 관련 문장론으로 박사 학위를 받았다. 학생 시절의 관심이 확장된 게 16세기의 한시였고, 문장론을 공부한 덕택에 18세기 학자들인 연암 박지원과 다산 정약용의 글에 탄성을 지를 수 있었다.

그는 원고를 쓰면 첫 독자인 아내가 글을 읽도록 한다. 자신도 글을 읽고 녹음해서 듣는다. 이는 시인들도 감동하는 좋은 글을 쓰는 비결의 하나다.

“읽어서 리듬이 실려야 좋은 글이지요. 덜컥덜컥 막힌다든가 읽으면서 이해할 수 없는 글은 문제가 있지요.”

[e-mail]