타마요의 그림에서 멕시코의 정신을 보다

◇‘새들과 함께 있는 남자’(1945).                     ◇‘기쁨의 건배’(1985).

20세기 초현실주의를 대표하는 프랑스 시인 앙드레 브르통은 멕시코를 ‘본래적 쉬르리얼리슴의 나라’라고 표현했다. 시인의 눈에는 경탄할 만한 열정과 정신적 갈망이 충만한 쉬르레얼리슴 그 자체가 구현된 땅으로 보였던 것이다.

멕시코는 실제로 브르통을 비롯한 수많은 쉬르레얼레슴을 신봉하는 시인, 작가, 화가를 매료시켰으며, 그들을 그 땅으로 불러들였다. 브르통, 캐링턴, 볼프강 파아렌, 여류화가 바로, ‘안달루시아의 개’를 화가 달리와 함께 만들어 영화사에 기록된 천재적 영화감독 브뉘엘 등은 실재하는 ‘초현실주의적’ 오브제로 가득한 멕시코를 발견하고 현혹당했다. 

◇‘달을 향해 짖고 있는 개’(1942).

멕시코 국민화가 타마요(1899년∼1991년)의 회화도 그런 분위기 속에서 배태됐다. 멕시코시티 중심부를 가로지르는 ‘혁명의 길’이 끝나는 지점엔 뉴욕의 센트럴파크라 할 수 있는 차풀테페크공원이 위치해 있고, 그 한쪽에 타마요미술관이 자리하고 있다.

인디오 아들인 타마요는 미술학교를 중퇴하고 독학으로 그림을 공부한 이력의 소유자이지만, 조상의 주술적 심정에 뿌리내린 카오스적 환상과 서정성을 간직한 가장 멕시코적인 화가로 평가받고 있다. 그는 벽화운동에 참여했으면서도 이념에 경도된 서술적인 형식엔 일정한 거리를 유지했다. 피카소 등 유럽과 미국의 동시대 미술에 영향을 받았지만 아스테카 문명에서 시적 휴머니즘의 세례를 받았다.

차풀테페크공원 중심부를 차지하는 멕시코국립인류학박물관에서 한때 근무했던 타마요는 고대문화 유물들의 이미지에 흠뻑 빠져들었다. 다양한 표정의 토우 앞에서 스케치에 분주한 이왈종, 박방영, 김선두 화백의 모습이 타마요를 보는 듯하다. 타마요는 토우의 이미지를 차용해 현대인을 풍자했다. 그 형식은 제의와 드라마다. 우정과 노래, 사랑에 대한 이야기들이 화폭에 시처럼 펼쳐진다. 그의 그림이 시적 사실주의로 불리는 이유다.

환상적인 공간에 제한된 동세로 정면을 응시하면서 직립하는 인간의 모습은 타마요 그림의 대표적 상표라 할 수 있다. 그는 생전에 “나의 주제는 단순하다. 그것은 신비와 우주의 공포와 마주해 있는 사람을 다룬다”고 말했다. 인류학박물관을 나서니 저만치서 멕시코 인디오들이 공중곡예를 벌이고 있다. 타마요가 응시하려고 했던 우주공간에 매달린 인간을 연상시킨다.

◇1981년 개관한 타마요미술관 전경.

김선두 화백은 타마요의 그림을 ‘편하고 아름다운 그림’이라 했다. 김 화백은 88올림픽 특별전에서 타마요의 그림을 처음 접했다. 파란 하늘을 배경으로 하얀 옷을 입은 남자가 허공에서 양팔로 링을 잡고 정지된 자세로 정면을 응시하는 모습이 매우 인상적이었다. 얼굴은 외계인 같기도 하고, 달리 보면 곤충 같기도 하여 슬며시 미소를 머금게 했다. 파격적인 구도도 인상적이었지만 유화인데도 마치 우리 장지화처럼 차분하면서 미묘하고 깊이 있는 색감이 맘에 들었다.

◇김선두 화백이 인디오들의 공중 곡예를 스케치에 담았다. 멕시코 탈과 타마요의 얼굴 이미지가 중첩돼 보인다. 허공에 매달린 인간 존재는 타마요가 응시하고자 했던 인간의 모습이다.

김 화백은 이번 여행에서 가장 큰 소득으로 타마요의 ‘예술 세계’와 조우할 수 있었던 것을 꼽았다. 우리 그림의 나아갈 길을 제시해 주기 때문이다. 타마요의 그림에선 멕시코 땅이 지닌 정신과 분위기가 모던한 형식으로 형상화되어 있다. 이질적 요소인 전통과 현대가 잘 조화되어 있는 것이다. 전통에 발목이 잡히면 고루한 그림이 될 것이고, 너무 현대에 집착하면 혼은 없고 껍데기만 남는 그림으로 전락하기 쉽다. 어느 나라든 그 나라의 회화사에 빛나는 작가들의 그림에는 전통과 현대가 균형을 이루고 있다. 타마요의 작품은 매우 멕시코적이면서, 세계적인 미감을 획득하고 있다.

위대한 화가는 한 시대의 목격자에 그쳐서는 안 된다는 말이 있다. 타마요처럼 과거를 현재화시켜야 한다. 타마요가 시간과 공간을 뛰어넘어 감동을 주는 이유다. 예술이 어떤 이념이나 권력의 하수인 노릇을 할 때 느껴지는 한계성을 타마요의 작품에선 찾아볼 수 없다. 우리는 미술사에서, 이념에 복무하는 작품은 이념의 광풍이 사라지면 같이 사라짐을 누누이 보아왔다. 삶의 현상 뒤에 숨은 삶의 본질을 잘 드러내 보여주는 타마요의 작품은 시공을 초월한 감동으로 다가온다.

타마요의 작품에는 해학의 양념 맛도 있다. 진지하지만 경쾌하고 풍자적이기도 하다. 삶의 회로애락이 다양한 형태와 깊이 있는 색감으로 형상화되었다. 웃음이 묻어나 보는 사람을 따뜻하고 편하게 만드는 힘이 있다. 왜 그럴까. 김 화백은 여행 중에 손가방에 넣고 다니며 읽었던 이청준의 소설 ‘날개의 집’에서 그 해답을 찾았다. 타마요의 그림에는 소설의 주인공 세민이 꿈꾸는 이상적인 그림세계가 내재되어 있다. 세상의 모든 아픔을 대신 앓아버려 자신의 그림은 더없이 편하고 아름다운 그림이 된 것이다.

예술의 힘은 역시 감동이다. 예술적 감동은 삶의 고단함과 피곤기를 몰아내고 대신 “그래도 삶은 의미 있고 가치 있는 것”임을 깨닫게 해준다. 숙소에 돌아온 이왈종 화백이 디지털카메라에 잡힌 토우들을 바라보고 있다. 이내 화첩을 펼쳐놓고 밤이 이슥하도록 붓씨름이다. 아스텍인들을 위한 헌시를 쓰고 있는 것은 아닐까. 예술이란 아마도 그런 몸짓일게다.

문화전문기자 [e-mail]

◆세상에서 가장 비싼 쓰레기

1987년 휴스턴, 한 중년 부부는 아주 귀한 것을 잃어버렸다.

10년 전 아내의 생일 기념으로 거금 5만달러를 들여 산 그림이 감쪽같이 사라졌다. 경찰에 신고하고 미술품분실신고시스템에도 등록했다. 하지만 20년 동안 그림은 돌아오지 않았다.

2004년 뉴욕의 맨해튼, 작가 깁슨은 밤새 안 써지는 글을 붙잡고 있다가 자리를 박차고 커피를 사러 나왔다. 저게 뭐지? 아파트 모서리를 도는 순간, 그녀의 시야에 알록달록한 싸구려 액자 하나가 들어왔다.

오렌지, 노랑 그리고 빨강의 환상적인 색채들에 둘러싸인 세 사람. 모래마티에르가 범상치 않고 강렬한 라틴아메리카의 분위기도 압도적이었다. 그녀는 감탄하며 커피 대신 그 싸구려 액자를 들고 아파트로 돌아왔다.

그럴싸한 액자로 바꾸고 나니 거실에 걸어둘 만했다. 걸인이었던 그림 속 세 사람과 깁슨, 그들의 운명 같은 동거가 시작됐다.

2007년 깁슨의 거실, 저 여자는 우리가 누군지 모르나봐, 그림 속의 오렌지 남자가 투덜거렸다. 3년 넘게 자신들의 정체를 알리기 위해 갖은 노력을 했건만, 그녀는 제대로 알아채지 못했다. 멍청하긴. 노트북 앞에서 깜박 잠든 깁슨이 화들짝 잠에서 깼다.

분명 누군가가 멍청하다고 했는데. 얼마 전 거실에서 떼어낸 그림에 눈이 갔다. 3년 내내 정체를 알 수 없던 저 그림이 왠지 수상했다. 인터넷 아이콘을 눌렀다. 구글에서 미술품분실목록을 검색하던 그녀는 기절초풍했다. 쓰레기통에서 주운 저 그림. ‘세 사람’(1970년)이라는 멕시코 화가 루피노 타마요의 작품이었다.

타마요는 가난한 인디오의 아들로 태어나 독학으로 그림을 그리고 고대 멕시코문화와 인디오예술을 융합시킨 멕시코 최고의 작가였다.

멕시코 벽화운동시절, 리얼리즘을 추구하던 벽화작가들은 그의 초현실적 추상을 비난했다. 뉴욕에서의 활동은 그에게 반혁명적 비애국자라는 오명을 씌웠다. 하지만 오늘날 그는 인디오전통을 지닌 가장 멕시코적인 화가로 자리매김되고 있지 않은가.

2007년 11월 20일. 소더비는 이 작품을 104만9000달러에 낙찰했다. 세상에서 가장 비싼 쓰레기를 그린 최고의 작가 타마요. 지난밤 쿠바의 거리에서 3만원에 산 그림에 자꾸만 눈길이 간다.

김민성(미술기획자·독립큐레이터)