![]() |
| ◇멕시코 근대회화의 4대 거장인 오로스코의 벽화 작품. 12층 높이의 우남대학 도서관 건물을 모자이크벽화로 채워 세계 최대 벽화로 일컬어지고 있다. |
차가 멕시코시티 교외지역인 코요아칸으로 접어들고 있다. 프리다 칼로의 ‘푸른 집’을 찾아가는 길이다. 조금 전까지와 달리 원색으로 지붕과 대문, 담장을 치장한 단층 저택들이 푸른 나무들과 어우러져 있다. 지진 피해가 작아 예전엔 스페인 귀족층이 주로 거주했던 지역이다. 그 한쪽에 프리다의 생가(박물관)가 위치하고 있다.
푸른색 톤의 벽색깔이 인상적이다.
우울한 삶이었지만 그러면서도 희망을 이야기하고자 했던 프리다의 색깔을 닮았다. 유대계 사진가였던 아버지와 스페인과 인디오 여인의 피를 이어받은 어머니 사이에서 그는 태어났다. 어린 시절 소아마비를 앓아 한쪽 다리가 불편했던 그는 18세 때 치명적인 교통사고를 당한다. 타고 가던 버스와 전차가 충돌하면서 철골이 골반과 자궁을 관통했다.
그의 전기 영화와 책들이 소개되면서 국내에도 그의 팬이 많다.
프리다는 우연히 멕시코 벽화운동을 이끌었던 디에고 리베라의 벽화작업 현장을 구경하게 되면서 운명처럼 디에고에게 빠져들었다. 나이 스물둘에 스무 살이나 연상인 디에고와 결혼하게 된다. 디에고는 이미 두 번의 결혼과 세 아이를 가진 아버지였다.
프리다는 셀 수 없는 여인과 염문을 뿌렸던 디에고와 이혼과 재결합 과정을 겪으며 1929년부터 생을 마친 1954년까지 푸른집에서 같이 지냈다.
![]() |
| ◇푸른색 톤의 벽색이 인상적인 프리다 칼로의 생가. 현재는 프리다 칼로의 박물관으로 생전에 쓰던 유품과 일부 작품이 전시돼 있다. |
1층 디에고 침실엔 모자가 하나 걸려 있다. 디에고가 외출해서 막 돌아온 듯한 착각에 빠져들게 만든다. 2층엔 정원이 내려다보이는 프리다 침실과 서재, 작업실이 있다. 이젤엔 소비에트에서 추방당해 멕시코에 망명해 있었던 트로츠키의 초상화가 완성이 덜 된 상태로 놓여 있다. 프리다가 곧 돌아와 작업에 다시 임할 것만 같다. 프리다가 한때 트로츠키와 연인관계였음을 상기시켜준다.
프리다 침실 옆엔 자그마한 아기 침대가 예쁘게 꾸며져 있다. 아기를 가질 수 없었던 프리다의 ‘푸른 우울’을 엿보게 해준다. 수차례 반복되는 수술과 허리와 골반 지지대를 착용하고 드러누워 공중에 거울을 매달아 자화상을 그렸던 프리다.
어쩌면 그의 초현실주의적 화풍은 이런 현실을 타파해 나가기 위한 적극적인 의지의 표현이 아니었을까.
돌아오는 길에 세계 최대 벽화가 있는 우남(UNAM)대학에 들렀다.
캠퍼스 잔디밭 이곳저곳에선 남녀 대학생 커플들이 몸을 포개고 열애 중이다. 그 옆으로 12층 높이의 도서관 건물이 모자이크 벽화로 벽면을 장식하고 있다.
디에고, 시케이로스, 타마요와 더불어 멕시코 근대회화의 4대 거장인 오로스코의 작품이다.
마야와 아스테카 등 멕시코 문명의 이미지들을 종합해 놓은 모습이다. 또 다른 대학 건물 벽에선 시케이로스의 대형 벽화를 볼 수 있다. 특수복장을 한 듯한 인물의 공중을 나는 듯한 형상은 흡사 아톰을 보는 것 같다.
사회변혁을 이끌었던 벽화운동과 초현실주의의 조응이다. 한편으론 어려운 현실의 도피처로서 초현실주의의 미덕으로 해석될 수도 있지만, 또 한편으론 불합리한 현실을 개조하고자 하는 혁명의 뜨거운 이상을 형상화한 것으로 볼 수도 있다.
성당 등 식민지 시대의 건물들이 즐비한 멕시코시티 중심에 위치한 소칼로 광장 지하엔 고대 아스테카문명의 흔적들이 땅 속에 묻혀 깊은 잠에 빠져 있다. 원래는 분지 지형으로 둘러싸인 호수 위에 아스테카의 거대 도시가 들어서 있었다. 아스테카 도읍은 수상도시였던 셈이다.
![]() |
| ◇주위 시선을 의식하지 않고 캠퍼스 잔디밭 위에서 뜨거운 포옹을 하고 있는 멕시코시티 우남대학 학생들의 모습을 이왈종 화백이 화폭에 담았다. |
스페인 정복자들은 산등성이에서 이 도시를 접하고 입을 다물지 못했다고 한다. 너무나도 판타스틱한 모습에 어느 꿈의 도시에 다다른 착각에 빠져들었다고 한다. 요즘도 호수를 메우고 지은 식민지 건물들이 지진과 지반 약화로 기울어진 모습을 흔히 볼 수 있다.
아스테카 도시터를 깔아 뭉개고 지어진 대성당도 예외가 아니다. 오늘도 그곳에선 미사가 열리고 있다. 이웃해 있는 아스테카 제국의 별궁터에 지어진 대통령궁은 디에고의 벽화를 보려는 관광객들로 항상 붐빈다.
2층으로 올라가는 벽면에 그려진 벽화 속엔 프리다가 대중을 계몽하는 모습도 눈에 뜨인다. 2층 회랑 벽은 멕시코 역사를 서사적으로 풀어낸 디에고의 작품들로 채워져 있다.
디에고가 죽기 직전 그렸다는 마지막 벽화는 아스테카문명이 스페인 정복자들에 의해 정복되는 아픈 사연을 담고 있다.
그림 속엔 멕시코의 진돗개라 할 수 있는 개 ‘솔로위스팅쿨레’가 등장한다. 앞선 벽화 속의 모습과 달리 깡마르고 외부에서 유입되는 동물들을 향해 사력을 다해 짓어대는 모습이 처연하다. 피정복자의 아픔이 담겨 있다.
현실 속에서 멕시코인은 스페인을 증오하지 않는다. 이미 혼혈이 됐으니 정복자와 피정복자의 구분이 무의미해진 것이다. 다만 디에고의 몸짓은 정체성 모색의 과정으로 이해된다. 우남대학 캔버스 잔디밭 위에서 몸을 포개고 있는 커플들은 어떤 생각을 하고 있을까. 궁금해 물어보고 싶었지만 사랑의 행위가 좀처럼 끝날 기미가 보이지 않는다. 모든 것을 녹여 낼 수 있는, 라틴 열정이 그런 공간에서 배태된 것이리라.
문화전문기자 wansik@segye.com
>> 프리다 칼로 인 블루
멕시코시티에서 조금 떨어진 곳에 코요아칸(Coyoacan)이라는 아름다운 동네가 있다. 여기에는 멕시코 근대미술의 대가인 디에고 리베라와 프리다 칼로의 아름다운 생가가 있다.
‘프리다 칼로 미술관’으로 보존되고 있는 이 생가는 눈이 시리게 파란 멕시코 하늘을 벽면 한껏 담고 있다. 평화(Frida)라는 그녀의 이름처럼 평온한 파란색 벽면들은 죽음과도 같았던 그녀의 고통들을 하나하나 기억하고 있는 듯하다.
“나의 고통은 죽음보다는 덜 한 것이니….” 어쩌면 칼로는 평생 곁을 맴돌던 고통의 그림자에게 파란색의 수의를 입히고자 했을지 모른다. 지긋지긋한 불행의 고리들이 그녀의 척추로, 자궁으로, 심장으로 그리고 사랑으로 끊임없이 관통할 때마다 말이다.
그 고통의 끝에는 늘 그녀의 붓이 놓여 있다. 거울에 비친 자신의 모습을 그리고 사랑의 골칫덩어리 디에고를 그리며 그녀의 붓은 미로 속에 갇혀 있는 행복을 찾아 나선다.
그래서 자화상 속의 칼로는 자유롭다. 거울이 달린 침대가 그녀의 물리적인 자유를 그나마 허락했다면 칼로의 자화상들은 영혼의 자유로 인도하고 있다. 그 안에서 또 하나의 프리다 칼로는 시리도록 푸른 캐리비언의 해안을 넘나들고 열정적인 멕시코의 자연 속을 활보한다. 하지만 그녀에게 최고의 자유는 죽음이었을까.
죽음을 “고요한 탈출구”라고 불렀던 그녀는 자신의 시 속에서 “네 스스로를 죽이고 있는 거야”를 반복하며 곧 다가올 그녀의 자유로움을 예견하고 있다.
“나의 이 탈출이 즐거움으로 가득해 있기를. 그리고 나, 다시는 돌아오고 싶지 않아”라는 짧은 유언과 함께 1954년 여름 그녀는 고요한 탈출에 성공한다. 멕시코 민중의 아픔을 온몸으로 대변하고 사랑의 열정을 불씨하나 남기지 않고 불태웠던 진짜 예술가 칼로는 푸른 평화 속으로 그렇게 떠난다.
세상은 멕시카니즘의 정수를 이룬 칼로의 예술이 그녀가 겪은 끊임없는 고통의 표현이라고 떠든다. 하지만 그녀에게 예술은 삶의 축복이고 평화와 자유 그 자체다.
그녀의 마지막 그림 위에 대문자로 적힌 “VIVA LA VIDA(만세! 인생이여)”처럼 말이다. 지금도 코요아칸에 있는 블루하우스는 평화와 자유의 파란색을 입고 떠난 프리다 칼로를 그리워하고 있다.
김민성(미술기획자, 독립큐레이터)
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지



![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








