[편완식의 중미 미술기행]① 멕시코 <상>

◇매일 밤 마리아치들의 연주가 펼쳐지는 멕시칸뮤직바 호롱고.

쿠바와 아이티, 멕시코. 이름만 들어도 사람의 마음을 열정과 정열, 낭만의 창가로 다가서게 하는 나라들이다. 그 창 너머로 들려오는 ‘세레나데’를 듣기 위해 화가와 평론가, 기획자, 컬렉터가 함께 길을 떠났다. 그 15일간의 여정을 세계일보 창간기념 기획으로 담는다. 미술인의 눈으로 그들에게 다가서는 발걸음은 그들의 뜨거운 가슴이 되어보는 행위다. 화폭에 그들을 불러내 하나가 되리라. 그 감동으로 인간과 세상을 찬미하리라. 창 너머로 카리브해가 넘실거린다.

편집자주

“나에게 키스해 주세요. 나에게 키스를 많이 해주세요, 오늘이 우리의 마지막 밤인 것처럼, 당신의 품 안에서 수많은 키스를 해주세요….”

낯익은 선율이 멕시코시티의 밤을 타고 흐른다. ‘베사메무초’(Besame Mucho, Kiss Me Much)다. 이 밤이 지나면 헤어질지라도 이 순간만을 영원히 생각하겠노라는 연인의 애달픔이다. 셰러턴호텔의 멕시칸뮤직바 ‘호롱고’의 밤이 그렇게 깊어가고 있다. 거리의 악사 마리아치의 연주가 저녁이면 공연 형태로 무대에 펼쳐지는 곳이다. 기타, 바이올린, 색소폰 등의 합주에 맞추어 가수들이 노래를 부른다. 서너 그룹이 번갈아 무대에 오르면서 호롱고는 뜨거운 가슴이 된다.

◇이왈종 화백이 그린 마리아치 연주자.

미술기행에 나선 이왈종 화백을 비롯해 김선두, 박방영, 박정민 작가가 누가 먼저라 할 것 없이 화첩을 꺼내 든다. 붓놀림이 마리아치 리듬에 따라 춤을 추면서 악사들이 대번에 화폭에 초대됐다. 흥이 난 이 화백이 노래 ‘라 세뇨라 보니타(La Senora Bonita)’를 신청한다. 우리말로는 ‘아름다운 부인’이다.

“아름다운 여인에게는 입술과 몸매에서 어떤 알 수 없는 매력이 있네. 그런 여인을 사랑하는 것은 나에게 죄와 같은 모험적인 일이지… 그럼에도 그녀가 나를 사랑하지 않는다 해도 난 그녀를 위해 신에게 기도를 할 것이다. 계속해서….”

어쩌면 이루어질 수 없는 사랑이다. 그러기에 오늘도 호롱고엔 사랑의 노래가 지속된다. 어느새 미술평론가 김종근, 미술기획자 김민성, 그림을 그리는 영어선생 이승진씨도 라 세뇨라 보니타의 리듬에 빠져들고 있다. 무대와 객석이 하나가 됐다. 한국 마리아치의 탄생이다.

멕시칸 마리아치들은 일 때문에 무대에 선 것 같지 않다. 그들 스스로 음악을 즐기면서 객석의 흥을 불러낸다. 혼신을 다하는 공연이 거기서 비롯된다. 진정한 자신의 즐거움 없이 남을 즐겁게 할 수 없다는 평범한 진리를 보여주는 듯하다. 멕시칸의 열정이 그것을 가능케 한다. 카리스마 넘치는 검은 무대 옷을 입은 남성 리더 싱어의 군더더기 없는 몸매가 강한 실루엣이 되어 객석에 꽂힌다.

그 어느 지점에선가 1910년대 멕시코혁명을 이끌었던 무수한 이름 없는 이들이 포개진다. 멕시코 벽화운동을 주도했던 디에고 리베라와 그의 아내 프리다 칼로도 그 열정의 무대 주인공들이다. 멕시코혁명이 진정한 민중혁명이 될 수 있었던 것도 당시 화가들이 ‘또 다른 이름의 혁명가’들이었기에 가능하지 않았을까. 문맹률이 높았던 멕시코에서 벽화운동은 민중계몽의 최적의 수단이었다. 한편으로는 생활풍속화의 역할을 하면서 정체성 확립에도 기여했다.

◇이왈종 화백이 마리아치 연주자들의 모습을 스케치하고 있다.

이런저런 상념에 빠져 호롱고를 빠져나오는데 흥이 채 가시지 않은 작가들이 멕시코의 열정에 흠뻑 취했는지 가리발디광장으로 발길을 옮긴다. 마리아치들이 몰려드는 곳이다. 광장 이곳저곳에서는 젊은 남녀들을 에워싼 마리아치의 연주가 한창이다. 어떤 이는 생일파티를 위해 이곳에 왔고, 한 청년은 여자친구에게 사랑을 고백하기 위해 찾아왔다. 그의 손엔 장미 한 송이가 들려 있다. 정중히 무릎을 꿇고 연인에게 장미를 헌정하며 마리아치에게 노래 한 곡을 청한다.

우리 돈 1만원이면 두세 곡의 노래와 연주를 들을 수 있다. 주머니가 가벼운 이들에게도 우아한 파티가 되어준다. 작가들도 그 틈에 끼어 마리아치의 고객이 되어본다. 누군가가 장미 몇 송이를 사서 가리발디광장에 나온 아가씨들에게 안기자 춤으로 화답한다. 이내 손을 맞잡고 즉석 댄싱 커플이 탄생한다. 유쾌한 웃음소리가 마리아치 장단을 타고 광장을 퍼져나간다.

광장 이곳저곳엔 개들이 이에 아랑곳하지 않고 잠에 취해 있다. 견공들도 음악 삼매경에 빠진 모양이다. 그 너머엔 구걸하는 이들이 술에 취해 쓰러져 있다. 꽃 파는 아주머니들만 광장을 가로지르며 분주히 오갈 뿐이다. 오늘이 영원할 것만 같은 밤이다. 누구도 불러주지 않는 늙은 마리아치들이 가리발디광장을 찾는다.

젊은 시절을 회한하며 부르는 노래와 연주는 사람들의 마음을 더욱 깊숙이 파고들기 마련이다. 이제 후회한들 무슨 소용 있으랴. 제 흥에 겨운 곡조만이 풀어낼 뿐이다. 밤이 이슥하자 늙은 마리아치들도 하나둘 광장을 떠나고 있다. 이젠 숙소로 돌아갈 시간이다. 멕시코시티의 밤바람이 제법 옷깃을 여미게 한다. 2000m가 넘는 고원이라는 사실이 실감 난다. 내일은 프리다 칼로를 만날 것이다. 이미 그녀는 떠났지만 가슴으로 그녀와 조우할 것이다.

문화전문기자

[e-mail]