⑦ 젓갈 팔아 전국에 책 보내는 류양선 할머니

할머니는 한때 수억원대 상가 건물과 땅을 가진 재산가였다. 30여년간 10평도 안 되는 젓갈 가게에서 한푼 두푼 모은 재산이다. 하지만 지금은 ‘빚쟁이’다. 젓갈 팔아 ‘짜게’ 모은 재산을 아낌없이 나눠 주다보니 빚까지 졌다.
서울 노량진수산시장의 ‘젓갈 할머니’ 류양선(75·사진)씨. 할머니는 1983년부터 모교인 충남 서산 서령초등학교를 비롯해 전국의 학교와 고아원 등에 책과 장학금을 보내고 있다. 책 사느라 빚을 졌을라고. 하지만 정말 많이 산다. 1질에 3000만원 하는 조선왕조실록 4질(1600권)을 사서 한서대와 이화여대박물관 등 4곳에 기증했다. 얼마 전에는 초등학교와 고아원 38곳에 1000만원어치를 보냈다. 지난 2년 동안 책을 사는 데에만 2억원을 썼다.
할머니는 학생들이 책으로 공부만 열심히 하면 바랄 게 없다. 자신은 딸이라서 공부를 못했지만 아이들이 공부만은 마음껏 할 수 있었으면 한단다.
“고목나무에 물 주면 무슨 소용이야. 어린 나무에 줘야 잘 자라지. 공부도 다 때가 있는 거야.” 할머니가 빚까지 져가면서 책을 사 보내는 이유다.
“책은 보내야겠고 돈은 없고. 벌어서 갚겠다고 하면 도와주더라구.”
출판사들이 선뜻 외상으로 책을 내주는 건 할머니가 ‘손 큰 고객’이어서만은 아니다. 책을 어디에 쓰이는지 너무나 잘 알기 때문이다.
21세기출판사의 곽도진 사장은 “책 제작비 정도만 받고 보내드리기도 한다”고 말했다.
할머니는 똑똑한 아이들을 보면 그렇게 예뻐 보인다고 했다. TV 퀴즈 프로그램에 나와 재능을 겨루는 아이들이 너무 사랑스러워 7명에게 60만원 하는 책을 한 질씩 보낸 적도 있다.
할머니는 딸을 출가시킨 후 홀로 아파트에서 살고 있다. 최근 몇 년 새 세상에 얘기가 알려지면서 든든한 ‘응원군’이 많이 생겨 외로운 줄 모른다. 젓갈 값을 깎기는커녕 오히려 더 받으라고 부추기는 단골손님이 여럿이다. 1년 전쯤 쓰레기를 내다버리다가 미끄러져 깁스를 했을 때에는 한서대 한방병원이 무료 요양을 제공했다. 세상에 준 것보다 받는 게 많아 부담이란다.
할머니는 건강한 편이다. 웃음소리에서는 호탕함이 느껴진다. 그래도 나이는 못 속인다. 가만히 앉아만 있어도 여기저기가 쑤신다. 젊을 땐 새벽 4시 집을 나와 밤 11시까지 일했지만 요즘엔 오전 9시에 나가 오후 8시 귀가한다.
“언제까지 남만 챙기고 사실거예요? 이제 편하게 지내셔야죠”라고 권했다. 그랬더니 “돈 없으면 (책을) 못 보내는 거지 뭘 걱정해. 그런 걱정 말고 젓갈이나 좀 사가! 책 보내야 하니까”라는 답만 돌아왔다. 새해에도 어김없이 젓갈 판 돈을 전국 어딘가로 보낼 책을 사는 데 쓸 모양이다.
강구열 기자 [e-mail]