가족이 사망신고 낸 30대 성전환자

죽은 사람 이야기 한번 들어보실래요.
내 이름은 홍유정, 죽은 뒤에 새로 만든 이름이에요. 35살이고 1989년 호적에 ‘사망 선고’가 찍혔으니 18년째 죽은 자로 살고 있는 거죠. 성 정체성 문제로 가족과 사회에서 사망선고를 받았어요.
초등학교 때부터 ‘남자인데 왜 여자아이 부반장처럼 예뻐지고 싶을까’란 생각을 많이 했어요. 부모님 몰래 화장을 하고 엄마 옷도 입어봤죠. 그러다 들켜서 죽도록 얻어맞고 쫓겨났어요. 14살 때였죠.
‘찾으러 오겠지’ 학교에서 3개월을 기다렸지만 끝내 안 오셨어요. 납부금을 못내 학교를 다닐 수 없었고….
이후로는 노숙을 하다가 신문 배달을 시작했어요. 그런데 월급을 안 주더라고요. 3년을 일했는데 돈 달라고 하면 “먹이고 재워주면 됐지”라며 때렸어요. 당시는 어려서, 부모가 없어 그렇다고 생각했어요.
다시 노숙을 하다 가방공장에 들어갔어요. 이때 주민등록을 떼어보니 ‘말소자 초본’이 나오더군요. 18살 때 부모님이 실종·사망 처리했더군요.
내가 이 세상 사람이 아니라는 것, 국민이면 가져야 할 주민등록이 없다는 게 문제였죠. 내가 성폭행을 당하고, 남들은 80만원 받는 일을 18만원밖에 못 받으면서도 항변할 수 없었죠.
운이 좋아 두 번째 옮긴 공장에선 좋은 분들을 만났어요. 사람 대접해주고 월급도 4000만원이나 모아줬어요. 그러나 몽땅 사기 당했어요. 주민등록도 없으니 어디 가서 하소연하겠어요. 목 매달아 죽으려고 했죠. 운이 좋았는지 또 살아남았지만….
그러던 어느 날 방송에서 성전환한 유명 연예인을 보고 나 자신을 알게 됐어요. 트랜스젠더, 성전환 수술이란 말을 처음 들었죠. 충격이었죠. 부모님 말대로 난 변태인 줄 알았거든요.
2년 전 20년 만에 집에 갔어요. 호적을 살려달라는 부탁과 함께 이왕이면 여성으로 호적을 만들 수 없느냐고 사정했지만 “죽은 아들이 살아왔다”고 좋아하던 엄마가 “내 아들은 20년 전에 죽었다. 다신 오지마”라고 못 박으시더군요.
전과 1·2범은 ‘살다보면 그럴 수 있지’라고 하면서 성전환자라면 벌레 보듯 하는 게 세상 인심 아닌가요? 동생은 나 때문에 파혼까지 당했어요.
억울해요. 그 알량한 주민등록이 있었다면 35년을 이렇게 살았을까요? 성 정체성은 둘째치고 최소한 취직하고 남들과 같은 월급은 받았을 텐데. 억울해도 어쩔 수 없어요. 난 이미 죽은 사람인 걸….