신용카드 빚내서 노름하다가 망한 놈 얘기는 뭐할라고 들을라고예. 다 지 잘못이지예. 할 말도 없습니더. 지금도 공돈 생기면 노름하러 갈 것 같은데 뭐…. 미친 거지예. 그냥 발이 도박장으로 간다 카이께네. 카니까 내 말은 마 넋두리로 들어 놓이소.
6년 전쯤인가예. 그때도 노름판에 푹 빠져지냈지예. 판돈 다 날리고 담배 한 대 피우는데, 옆자리에서 누가 그카더라고. 신용카드 만들면 돈 내준다고. 설마했는데 진짜데예. 돈 달라니까 턱 내주더라카이. 전에는 화투치다 돈 떨어지면 일해서 버는 수밖에 없었거든예. 근데 카드는 쓰면 쓸수록 더 빌려주는 거 있지예.
카드도박 억수로 많이 했습니더. 서울 미아동 중국집 배달하는 놈들하고예. 아참, 중국집이 제 집입니더. 고등학교 때 집나와서 거서 묵고 자고 요리하고 그래 살았습니더. 가족예? 없습니더. 어무이는 세 살 때 돌아가셨고, 아부지는 새장가 갔다아닙니까. 제가 호주(戶主)라 카이께네. 지 몸뚱아리 하나뿐입니더. 그카니까 뭐 소일거리 있습니꺼.
중국집 일 쉬울 것 같지예. 천만입니더. 새벽 6시부터 밤 10시까지 죽어라 일시킵니더. 일이 힘들고 스트레스 받으니까 노름에서 손을 못 떼겠데예. 경마도 손대고 이래저래 쓰니까 카드빚이 2700만원까지 불었습니더.
근데 마 일이 터진 거라예. 어느 날 카드 한도가 확 줄어버리데예. 그라고 돈 자꾸 갚으라카더니만 카드도 정지시키고…. 한순간이데예. 중국집으로 추심원들이 들이닥치고 사장님이 알게 돼 바로 짤맀습니더.
묵고 살자고 막 노동 시작했습니더. 왜 중국집에 일 안 했냐고예? 다른 중국집에 일 잡으면 뭐합니꺼. 추심원들이 쫓아오고 주민등록 말소시킨다고 협박하고, 그라면 또 사장님이 나가라카고 그런 거지예. 추심원들 겁나서 주민등록도 못 살렸습니더. 그냥 마 이래 없는 사람으로 사는 게 편하다 생각했지예.
이미 없는 사람…, 죽어도 알아주는 사람 없다는 얘기지예. 그래서 몇 년 전에 염산을 한 컵 들이켰습니더. 아부지한테 도와달라 캤다가 거절당하고 나서예. 깨보니까 누가 살려났데예. 그것도 자식이라고 아부지가예. 부끄러워서 아부지 얼굴도 못봅니더 지금….
살라고 발버둥도 쳐봤습니더. 근데 이젠 몸이 말을 안 듣는기라예. 염산 때문에 폐에 구멍이 났다데예. 주민등록이 말소돼서 병원도 못 가고…. 몸뚱아리 하나라도 괜찮으면 뭐 좀 하겠구만은. 이래 살면 뭐하노 하는 마음에 자살 생각이 계속 듭니더.
내 얘기 웃기지예? 근데 더 웃긴 거는 내 같은 놈 진짜 많다는 거지예. 살지도 죽지도 못하고 없는 거나 마찬가지인 사람들 말입니더…. 마 이래 계속 살아야 됩니까 우짭니까. 함 물어보입시다.