어디론가 급히 전화를 걸어 음어로 현 위치를 파악한 뒤 도망자의 은신처로 보이는 빌라 3층의 주거 상태를 바깥에서 확인한다. “○○○호, 불은 켜져 있고, 입구는 바깥쪽에 한 군데….”
낮게 깔린 목소리가 긴박한 현장 분위기를 더욱 실감나게 하는 이들은 서울중앙지검 공판사무과에 소속된 자유형 미집행자 검거반원들이다. 밤을 낮 삼아 일하는 이들은 불규칙한 근무환경 탓에 위장병을 달고 산다.
세계일보 취재팀이 일주일에 걸쳐 검거반원과 동행취재에 나섰다. 검거반은 처음엔 난색을 표했지만, 거리감이 사라지자 그들의 일상과 검거과정에서 얽힌 에피소드를 하나둘씩 들려줬다.
#1. 첫번째 동행-검거실패 사례
지난 7일 오후. 서울중앙지검 자유형 미집행자 검거반 김현수(32)·이상목(29) 수사관이 현장으로 출동했다.
◆도망자 은신처로 이동=검거 대상자는 사기죄로 징역 6월이 확정된 김태수(42·가명)씨. 2001년 11월 1심에서 징역 6월이 선고됐지만 법정구속되지 않은 그는 상소한 뒤 달아난 경우다.
‘도망자’가 은신하는 곳으로 추정되는 경기도 남양주시 모 빌라에 도착한 시간은 오후 9시15분쯤. 김씨는 빌라 3층에서 아내·아이들과 함께 살고 있는 것으로 보인다. 김씨가 집에 오는 것을 노려 집 앞에서 검거한다는 작전이다.
◆수상한 사람으로 오인=빌라 2층에 사는 40대 초반의 주부가 아까부터 창문을 열고 수사관을 빼꼼히 쳐다보고 있다. 낯선 남자들이 집 앞을 서성거리니 수상한 사람으로 여겼나 보다.
“친구를 만나러 왔다”고 둘러댔지만, 주부는 경계심을 늦추지 않았다.
“이런 일, 흔합니다. 우릴 조직폭력배로 오인해 경찰에 신고한 적도 있었어요.”(김 수사관)
◆시간과의 싸움=김씨가 아직 귀가하지 않은 것으로 보임에 따라 잠복 근무가 시작됐다. 검거 대상자가 언제, 어떻게 나타날지 모르는 상황에서, ‘시간과의 싸움’이 시작된 것이다.
“이렇게 밤이슬 맞고 일하는 직업이다 보니 여긴 기피부서가 됐어요.”(이 수사관)
검거반원들이 ‘안 되겠다’ 싶었는지 김씨가 사용하는 것으로 추정되는 휴대전화의 현재 사용위치를 다시 추적했다. 실시간 조회결과 현재 수원에 있는 것으로 파악됐다.
“오늘은 날이 아닌가 보네요. 철수합시다.”
#2. 두번째 동행-검거실패 사례
마약복용 혐의로 기소돼 2001년 12월 징역 2년이 확정된 정재기(45·가명)씨를 잡기 위해 다시 나섰다. 이번엔 검거반 최고참인 임상호(36) 수사관과 이상목 수사관이 한조가 됐다.
◆저승사자의 출동=인터넷 아이디가 ‘저승사자’인 임 수사관은 “검거 대상자가 검거반들에게 음성메시지를 남겨 ‘헛수고 마라, 그러다 걸리면 죽여버리겠다’며 협박하는 경우도 있다”고 귀띔했다.
정씨가 아내와 함께 거주하는 것으로 추정되는 대구시 달서구의 B아파트를 찾은 것은 지난 8일 오후. 정씨의 인상착의는 코밑의 까만 점과 마약주사 자국이 선명한 팔뚝이다.
◆비슷하긴 한데…=8일 오후 9시부터 자정까지 아파트 주차장에서 잠복했지만, 소득이 없었다. 일단 철수한 뒤 이튿날 오전 6시반부터 다시 진을 쳤다.
정씨가 집을 나서기를 기다린 지 4시간 만인 오전 10시반쯤 아파트 문이 열렸다. 코밑 점으로 보아 정씨라고 판단한 검거반이 즉시 신원을 확인했다. 하지만 40대 초반의 이 남자는 “당신들이 찾는 사람이 아니다”고 주장했다. 자신은 정씨의 전처와 함께 사는 동거남이고, 정씨는 이미 필리핀으로 밀항했다는 소문을 들었다는 것. 임 주임은 정씨를 놓친 것에 오기가 발동한 것 같았다. 복귀하려는 기자를 붙잡더니 이렇게 말했다. “경기도 일산으로 가시죠. 이번에는 확실하다니까요.”
#3. 세번째 동행-검거성공 사례
지난 13일 오후. “오늘은 왠지 예감이 좋다”는 임 수사관과 노백석(31) 수사관이 취재팀과 함께 이번엔 서울 광진구 구의동으로 갔다. 이번 검거대상자는 4중추돌 교통사고를 낸 혐의로 불구속기소돼 지난 3월 금고(禁錮) 4월이 확정되기 전 달아난 최영훈(43·가명)씨.
◆“방금 전에 나갔어요”=인테리어업을 하는 최씨는 처자식이 지방에 있고 구의동의 2평 방에서 혼자 살고 있었다. 지난 13일 오후 3시반쯤 검거반들이 현장에 도착했을 때 최씨는 집에 없었다. 외출한 모양이었다.
임 수사관이 인근 슈퍼마켓 주인에게 정씨 사진을 보여주자 그는 “이 동네 사람 맞다”고 금방 알아차렸다. 그러더니 “조금 전에 식사하고 어딜 나간 것 같은데 무슨 일이냐”고 의아해했다.
최씨의 집 문이 잠겨지지 않은 점으로 미뤄 머지않아 집에 올 것으로 보고 10m 정도 떨어진 공터 앞에 차를 세워둔 채 잠복에 들어갔다. 최씨 검거는 이제 시간문제인 것 같았다.
◆“잡혔답니다”=오후 5시15분쯤 검거반의 업무용 휴대전화가 울렸다. 최씨가 근처 PC방에 있다 불심검문을 하던 경찰에 붙잡혔다는 소식이 전해졌다.
“우리가 잡을 수도 있었는데…. 그래도 일단 검거됐다니 다행이네요.”(임 수사관)
최씨 신병이 있는 서울동부지검으로 급히 차를 몰았다. 트레이닝복 바지 차림의 최씨는 모든 것을 체념한 표정이었다. 최씨는 “바지라도 갈아 입어야 되지 않겠냐”면서 우선 집으로 갔으면 좋겠다고 부탁을 한다. 임 수사관은 “착하게 생기신 분이 왜 도망을 다녔냐”면서 최씨 부탁을 뿌리치지 않았다.
최씨는 추돌사고를 낸 것 말고도 음주운전을 한 혐의로 징역 6월이 별도로 선고된 상태였다.
특별기획취재팀=채희창·박병진·
주춘렬·김형구·이우승기자, 사진=이종덕기자
/specials@segye.com
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)








