꿈잃은 ''희망봉''...요하네스버그는 ''폐업중''

인파로 북적이는 콩고 킨샤사공항에서 ''헤와 보라''항공을 탔다. ''헤와 보라''는 현지 말로 ''좋은 바람''을 뜻한다고 한다. 누가 이처럼 시적인 이름을 붙였을까. 땅이나 나라 이름을 앞세우는 항공사 명칭보다 훨씬 매력적이다.
이제 남아공 요하네스버그로 간다. 인구 800만. 남아공에서 가장 큰 도시다. 20여일 전 아프리카 서북부 라스팔마스에서 시작한 취재 여정이 마침내 남쪽 끝 반환점을 맞게 된 것이다.
요하네스버그 공항은 아프리카 어느 나라 공항보다도 넓고 깨끗했다. 탁트인 도로망과 큼직한 도로표지판은 유럽이나 미국의 도시와 다름없다는 느낌을 준다. 그러나 여기서도 빈부의 격차가 엿보인다. 신호등이 있는 네거리에는 도움을 호소하는 글을 든 걸인이 종종 눈에 띈다.
취재진이 여장을 푼 곳은 한인 게스트하우스. 1000평쯤 되는 대지에 세워진 2층짜리 주택이다. 푸르른 잔디밭 한 가운데에는 연못이 있고 오리떼 10여마리가 물속에서 한가로이 노닌다. 스피츠종 하얀 강아지도 3∼4마리가 있다. 주인 박석순씨 내외는 한때 서울에서 서양화 중개상을 했는데 이곳에 온지는 5년이 넘었다고 한다. 이웃 주택들도 드넓은 대지 위에 띄엄띄엄 자리잡고 있어 한결 여유로워 보인다.
이 지역은 치안이 좋은 백인 마을이다. 집집마다 담 대신 철망을 둘러 쳐놨고 보안 시스템도 갖추고 있다. 요하네스버그 곳곳은 이처럼 치안이 잘 된 지역과 그렇지 못한 지역으로 구분된다. 치안이 좋은데는 백인 등 외국인이 많이 살고 집값도 훨씬 비싸다. 마을 입구를 경비원이 지키며 출입차량과 사람을 확인하는 고급 주택단지도 있다.
큰 빌딩이 많은 요하네스버그 도심은 얼핏 보아 무척 번화하다. 거리는 흑인들로 붐비고 있다. 예전 백인 통치시절 도심 거리는 저녁 6시만 되면 흑인 통행이 금지돼 있었다고 한다. 흑인들은 요하네스버그시 변두리 소웨토 등지에 격리돼 통금시간이 되면 도심쪽으로는 출입이 차단됐다. 바로 십 몇년 전의 일이다. 이같이 엄한 규제는 백인의 인종차별 통치가 끝나면서 사라졌다. 이제 흑인들은 아무런 제한 없이 도심을 활보한다. 그러나 가난한 흑인들에게 백인이나 아시아계 외국인은 곧잘 강-절도의 표적이 되고 있다.
"흑인통치 후 남아공에서는 치안문제가 큰 골칫거리가 됐습니다. 도심 사무실에 들어오려는 사람이 없어요. 노른자위 땅인데도 건물 70∼80%가 비어 있습니다. 옛날 행세하던 백인 건물주들은 ''억대 거지''가 됐습니다. 임대료 수입이 없어 세금조차 못냅니다. 상당수는 아예 건물을 버리고 도시 외곽이나 유럽으로 떠났습니다."
안내하던 박씨는 이곳 도시경제가 ''빈혈증세''라고 말한다. 백인 통치시절 번영을 구가하던 요하네스버그 다운타운 건물들은 최근 10여년 새 거대한 슬럼가로 바뀌었다. 깨진 유리창과 무너진 벽체를 방치한 건물들이 여기저기 눈에 띈다. 주인 없는 빈 건물들은 하나 둘 오갈데 없는 흑인들 차지가 되고 있다.
이곳에서 그나마 활기찬 곳이라면 흑인을 상대로 장사를 하는 1∼2층 점포들이 고작이다. 박씨는 "한복판 8층짜리 건물값이 2억원 정도"라며 "헐값이지만 사겠다고 나서는 이가 없다"고 했다. 백인들은 치안이 불안한 도심보다는 비교적 안정된 북쪽 변두리로 옮겨가고 있다. 도심은 흑인이 차지하고 백인들은 변두리로 밀려나는 형국이다.
여기서는 사진을 찍는 것도 위험하다고 한다. 취재진은 몇군데서 얼른 차를 내려 사진 몇장씩을 찍고는 다시 차에 오르곤 했다.
갑갑증을 느낀 취재진은 모험에 나서기로 했다.
이곳에서 가장 높다는 칼튼센터의 ''탑 오브 아프리카(Top of Africa)'' 50층 전망대에 오르기로 한 것이다. 요하네스버그를 한눈에 조망할 수 있는 명소인데도 강도 피해가 잦아 관광객의 발길이 뜸해졌다는 곳이다. 전망대 분위기는 생각보다 훨씬 썰렁했다. 취재진이 30여분 머물러 있는 동안 젊은 흑인 남녀 2명 외에는 관광객을 찾아볼 수 없었다. 의류가게의 문은 굳게 잠겨 있었다. 식음료를 팔았을 식당도 텅비어 정적이 감돈다.
문을 연 곳은 기념품 가게 한 곳뿐. 이 가게 앞에도 "폐업 정리. 모든 상품 50% 이하 판매"라고 써붙인 글씨가 눈에 띈다.기념품점으로 들어서자 뜨개질을 하던 백인 할머니가 반색을 한다.
"가게를 정리하는 것인가."
"그렇다. 고향인 독일로 돌아가려고 한다."
"여기 온지는 얼마나 됐나."
"남아공에 온지 21년이고 전망대에서 장사한 건 19년이 됐다. 여기서 장사하며 아들 딸 넷을 키웠다."
"그렇게 오래 살았는데 왜 돌아가나."
"범죄가 너무 많고 인심도 흉흉해 살기가 싫어졌다. 나이가 들어서인지 고향 생각이 자꾸 난다. 고국에 가도 이젠 타향살이나 다름없을 것이다."
"장사가 안되는가."
"예전엔 관광객이 많아 장사도 잘됐는데 보다시피 썰렁하다. 여기만이 아니다. 여기서 내려다 보이는 건물 상당수가 텅텅 비어 있다. 보수관리도 하지 못하고 전기세조차 못내는 건물이 수두룩하다."
W. 데이(67)라는 이 할머니는 전기기사로 일해 온 남편과 함께 20여년을 요하네스버그에서 살아왔다. 네 자녀 가운데 셋이 결혼했는데 손자손녀가 8명이라고 한다. 주름진 얼굴에는 오랜 삶의 터전을 버리고 떠나야 하는 허탈과 불안의 그림자가 엿보인다.
그녀는 정부가 치안유지에 무능하다고 불만을 털어놨다. 조금 지나면 좋아질까 하고 몇년을 기다려 봤는데 갈수록 나빠진다는 것이다. 전망대에 있던 주위 점포는 그새 다 문을 닫았고 그녀의 가게가 마지막 남았다고 했다.
전망대 창을 적시던 빗방울이 점차 굵어진다. 썰렁한 ''탑 오브 아프리카''는 쏟아지는 빗줄기와 아프리카에서의 꿈을 접고 이제 고향으로 돌아갈 날을 기다리는 백인 할머니의 허허로운 모습이 겹쳐져 더욱 을씨년스럽게 보인다. 비단 이 할머니만이 아니리라. 오랫동안 이곳에서 지내온 백인 가운데 설 자리가 없어 유럽으로 귀향하는 사람들이. 일찍부터 흑과 백이 함께 사는 터전을 일궈왔으면 좋았으련만….
1층에 다시 내려왔을 때 매표창구의 안내인은 취재진에게 몇번을 당부했다. "경비원과 동행해서 건물 밖으로 나가라. 가짜 경비원도 있으니 견장 색깔과 모양을 확인해서 동행을 부탁하라"고. 그는 우리의 카메라 장비를 누가 채가지 않을는지 무척 걱정스러웠던 모양이다.
취재진은 잰걸음으로 건물을 빠져 나왔다. 비를 피해 모여든 사람의 이목이 많아서였는지 가로막는 이는 아무도 없었다. 취재진은 며칠 뒤 이곳 50층 전망대에서 한국인도 여러 차례 강도를 당했다는 대사관 관계자의 얘기를 들을 수 있었다. /차준영기자 [e-mail]

<사진>''탑 오브 아프라카'' 전망대에서 내려다 본 요하네스버그의 다운타운. 도심 건물 상당수가 높은 범죄율로 텅비어 있다.